Чудеса в решете, или Веселые и невеселые побасенки из века минувшего

Данины были нашими гостями впервые, и я принимала их, так сказать, по высшему разряду. Это значило, что я постаралась раздобыть самую хорошую закуску и лучшее вино. На Даниных это впечатления не произвело — равно как и наша антикварная мебель красного дерева… Разговор за столом тоже шел довольно-таки вяло. Так продолжалось, наверное, минут сорок. Я поменяла тарелки и пошла на кухню. И в ту самую минуту, когда я вынимала из духовки свое коронное блюдо — импортную курицу, зажаренную по особому рецепту, — в кухню вбежала Верочка с криком: «Брось ты эту дурацкую стряпню. Там Даня и твой „гимназист“ кроют друг друга матом, того и гляди подерутся…»

Отчаянный спор шел из-за «Лайки»…

Данин с пеной у рта кричал, что перерисованная с сигаретной пачки «Лайка» — это не искусство. Не может быть искусством! Не будет им никогда!

В ответ мой муж кричал, что Данин ничего не понимает в искусстве, что он ретроград и вообще сталинист, и мечтает, чтобы очередной диктатор заткнул нам всем рты…

Помню, что, несколько успокоившись и поев курицу, муж, Даня и мы с Тусей (которая, конечно, была на стороне Дани) все же перевели разговор в плоскость разного понимания искусства.

Разумеется, деталей спора, произошедшего лет 40 назад, я пересказать не могу, но думаю, что он был примерно таким же, как и все дискуссии советских интеллигентов на эту тему в ту странную пору, когда мы не только не разбирались в современном искусстве, но и в самих себе мало что могли понять. Видимо, речь сразу зашла об Энди Уорхоле, который еще в бытность Комара и Меламида в Москве прислал им в подарок свою книгу, а на первом же их перформансе в Америке — аукционе по «продаже человеческих душ» — выставил «на продажу» и… свою душу.

— Стало быть, знаменитая работа Уорхола — серия баночек с готовым томатным супом — для вас не искусство? — вопрошал муж.

— Ну какое это искусство?.. Побойтесь бога… — возмущался Данин. — Жестяные консервные банки с рекламной этикеткой… Да еще изображенные какими-то анилиновыми красками…

— Ну и что? Разве в Лувре не висят работы знаменитых голландцев, где показана разная снедь: фрукты, овощи, гуси, омары? Пища богатых? А Уорхол показал нам еду небогатых людей — бедных американцев, которые живут в мире стандартов, в мире, где все делается серийно, массово, на огромных предприятиях — в том числе и еда. В данном случае суп «Campbell’s». И какие живописные банки — красные с белым… Но Уорхол — это отнюдь не только суп… Вспомните его работу «Мэрилин Монро», многократное изображение лица знаменитой актрисы, первой красавицы Мэрилин Монро — так сказать, лицо тогдашней Америки, — предполагаемой возлюбленной убитого президента Кеннеди… Тоже красавца.

— Ах, лицо Мерилин Монро! — издевался Данин: — Какое же это лицо? На женских лицах настоящие художники показывают нам целую гамму чувств, их оттенки: радость, злорадство, печаль, страх, гнев, раздражение, иронию, задумчивость. Ученые-искусствоведы до сих пор спорят, что значила улыбка Джоконды. А она, как известно, была написана великим Леонардо в XVI веке! Ну а что изобразил ваш Уорхол? Растиражировал рекламную маску женщины. А что за этой маской скрывалось? Ничего. Пустота. Манекен, а не живая женщина. И почему мы говорим только об Уорхоле… Есть еще и Дюшан, с его перевернутым писсуаром… Это даже не поп-арт… Не хочу при дамах говорить, что это за искусство! Что это за арт!

— Марсель Дюшан? Да это не поп-искусство, это дадаизм. Показал на выставке писсуар — ну и что? Скандал в благородном семействе! Можно подумать, что вы никогда не пользовались унитазом… Какое ханжество! Почему вас не смущают горы женской плоти на полотнах Рубенса? А великие скульптуры? Прикройте фиговыми листками половые органы у этих скульптур!.. И запретите детям до 18 лет ходить в музеи! За писсуаром Марселя Дюшана скрыта мысль, что искусство надо видеть во всем, даже в такой, казалось бы, функциональной посудине, как писсуар, — витийствовал муж.

— В любой чепухе вы находите какую-то скрытую мысль, — насмехался Данин. — А это просто эпатаж, желание поразить публику и одновременно прилюдно нагадить… Мечта идиота! Вернее, мечта негодяя.

Где-то в середине спора речь зашла об условности искусства, тут и я вставила словцо, рассказала, что в детстве у меня была открытка с ангелами Рафаэля — вернее, с ангелами, которых великий художник изобразил на своей великой картине «Сикстинская мадонна». Помню, что, кроме двух ангелочков, двух очаровательных малышей с пухлыми личиками, на открытке ничего не было. И вот меня, обожавшую эту открытку, неприятно поражало, что к детишкам сзади были приделаны громоздкие птичьи крылья… «И при чем здесь крылья? — думала я. — Тяжелые птичьи крылья? Если это ангелы, то они должны выглядеть как-то иначе. И мордашки у них должны быть другими, не человеческими. Да и крылья, наверное, у ангелов кружевные или кисейные, а не из перьев».

Я спросила у Данина об их с Тусей близком друге, графике Жутовском, выставлявшемся на знаменитой выставке в Манеже, разогнанной Хрущевым.