Чудо-2018, или Как Путин спас Россию

ЛАРА. Что вам понятно? Я, наверно, не буду больше говорить. Не вижу смысла.

Монтажный стык. Лара все же говорит.

ЛАРА. Люди ищут любовь, гордятся любовью, особенно такой любовью, когда тебя все любят. Куча поклонников, последователей. А он реально страдал из-за этого.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Настолько не нравилось быть популярным?

ЛАРА. Ненавидел это. Когда уже появиться нигде нельзя было, чтобы не узнали, он всерьез говорил, что, может, бороду и усы приклеить или еще что-то.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. До сих пор некоторые говорят, что у него не было обожженного лица, а все это было инсценировано для того, чтобы никто не понял, что это вообще не он.

ЛАРА. Глупости. Все видели кадры, когда в него плеснули кислотой. Кожа слезла с половины лица, глаз был поврежден, поэтому в темных очках начал ходить. Чтобы не смущать, это страшновато выглядело. А когда вместо него будто бы кто-то был – это уже без меня, об этом я ничего не могу рассказать.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Вы сопровождали его в предвыборных поездках, были всегда рядом, вы, наверно, единственная, кто знает, почему Семенов прогнал Синистрова. Как это было? Ссора, выяснение отношений? Откуда версия, что это именно Синистров нашел экстремиста Руслана Копейкина, который плеснул кислотой в Семенова? Будто именно по наущению Синистрова он это сделал?

ЛАРА. Слухи и сплетни. Копейкин сумасшедший, до сих пор жив, между прочим, ему за восемьдесят уже. Сумасшедшие иногда долго живут. А Синистров был авантюрист, экспериментатор, но не подлец. Он на это не был способен.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Но покончил с собой. Тоже ведь надо уметь.

ЛАРА. Ничего он не покончил. Говорю, говорю, объясняю, а все равно какие-то мифы.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Мифы красивей правды.

ЛАРА. Если только поэтому. Леша был болен. Алкоголь, потом наркотики.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Из-за несчастной любви?

ЛАРА. Вы еще скажите – из-за меня. И давайте вообще без этой темы, хорошо? Андрей не прогонял Синистрова, тот ушел сам. И Мечников ушел сам. Вернее, просто остался в Серманкуле. И возраст, и привычки домоседа. Он многое сделал на начальном этапе, а потом…

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Обиделся? Другие присвоили его идеи. Да и Семенова, можно сказать, он в каком-то смысле породил, а тот вдруг стал самостоятельным.

ЛАРА. Никто Семенова не порождал. Принято считать, что он впитал чужие мысли, что его все подталкивали, это не так. Если бы он сам не принял решение выдвинуть свою кандидатуру, ничего бы не было. Да, он выглядел таким… Простоватым, да. Но не все умеют быть публично умными и разговорчивыми. У него был другой формат. То, что он говорил мне, без свидетелей, всегда было глубоко.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Я тоже такой. С девушками очень умный.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. А со мной дурак.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Потому что ты не девушка. Зачем я на тебя буду свое обаяние тратить?

ЛАРА. Ребята, давайте заканчивать. Я понимаю, вы хотите снять что-то такое… Забавное что-то. Со всякими случаями, с анекдотами. Ничего этого не было. Была тяжелая ежедневная работа. Внешне даже довольно скучная.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Как и наша.

ЛАРА (встает и выходит из кадра). Вот именно.

В кадре пустое кресло.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Все, снято. Снято, говорю.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Сейчас.

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Снимаешь пустое кресло?

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. Да. Пусть это будет минуты две-три. Представь: в кадре кресло. Зрители ждут, кто появится, кто сядет. Какие-то голоса. А никого нет. Интрига!

ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Ага. И в итоге никто не появляется.

ГОЛОС СО СТОРОНЫ. В идеале да. И это – кино. А у нас – бла-бла-бла. Все ясно и очевидно. Скучно.

В этих фрагментах, снятых намного позже, – отзвуки событий, которые мы изложим кратко, в перечислительном порядке, потому что они слишком хорошо известны.

В декабре 17-го был оглашен список кандидатов. В нем были все ожидаемые персоны и – Семенов.

Его программа мало отличалась от других программ, на чем настоял Синистров. Он резонно полагал, что чаяния большинства избирателей просты и одинаковы: повысить зарплаты и пенсии, улучшить здравоохранение и образование, добиться равенства всех перед законом, уменьшить разрыв в доходах между богатыми и бедными, обеспечить экономический рост и технологическое развитие, укрепить положение на международной арене – и тому подобное. Лишь один пункт выглядел загадочно, эксцентрично, но и заманчиво, как предполагал и Синистров, и все другие члены избирательного штаба: намерение будущего президента упразднить пост президента, заменив его председателем, и добиться системы общественного контроля над властью. Это означало не смену формы правления, а, напротив, возвращение к ее конституционной форме – от президентской по факту, а точнее, от авторитарно-клановой, к президентско-парламентской. «У нас ОПГ сверху – ОПГ снизу», придумал Синистров эффектную формулировку; первая аббревиатура означала Организованная Правящая Группировка, а вторая – Облапошенные Пассивные Граждане.

Синистров сочинил и лозунг кампании: «Проснись, страна!»

Семенову, однако, не понравилось ни то, ни другое. Андрей Петрович видел в этих словах обиду и народу, и власти, а обижать он никого не собирался.