Павла покорно взяла из его рук конверт и пошла к печке.
Но он вдруг нервно вырвал конверт и лихорадочно вскрыл…
– «Горе вам, книжники и фарисеи, – прочел он вслух с выражением, водрузив на нос очки, – комара отцеживающие, а верблюда проглатывающие…» При чем здесь это? – спросил он у самого себя.
– Михаил Борисович очень образованный человек, – прошептала матушка.
– Даже слишком, – согласился отец Андрей.
– И не очень злой.
– А вот этого не знаю!.. – настоятель снова заглянул в полученное письмо: – «На свете есть только два чуда: звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас…» И Канта сюда приплел, подлец!.. Может, и не злой человек Кондрашов, – добавил он задумчиво. – У нас все люди не злые. Но когда собираются вместе, делают одно общее злое дело. Почему?
– Враг мешает, – сказала Павла и мелко перекрестилась.
– Все у нас – враг. Кругом – один черт и искушения. А мы-то сами что? – откликнулся он ворчливо. – Почему творим беззакония?
Ему стало не хватать воздуха, и он нервно расстегнул ворот рубахи. Андрею вдруг пришло в голову, что повсеместный страх перед американцами, в котором жили вот уж десяток лет индивиды, семьи и целые рабочие коллективы, имеет одну и ту же природу с этим возгласом Павлы: «Враг мешает!» Только она, конечно, имела в виду совсем другого врага.
– Вы, кажется, не верите в черта, – пробормотала жена. – Это плохо.
– Не думаю, – ответил настоятель. – Гоголь верил в черта, Достоевский с Мережковским верили в черта… И ничего не смогли предотвратить. Наверное, верить надо было во что-то другое.
Он снова передал конверт жене.
– В печку!
Она, перекрестившись, бросила конверт в пламя. Бумага мгновенно вспыхнула ярким оранжевым светом.
– Погодите… Да нет. Все равно, – махнул рукой отец Андрей.
Возвратился к корыту и снова начал стирать епитрахиль.
– Есть возможность спасти приход, – сказал он после паузы.
– А плата? – мгновенно откликнулась матушка, будто была готова к этому разговору.
Отец Андрей решил, что она все-таки не глупа. Павла думала сердцем и попадала в точку. Он же со своей головой очень часто оказывался в дураках.
– Плата никакая.
– Так не бывает.
«Все-таки точно не дура», – сказал он про себя.
– И я того же мнения… Не знаете, сняли кордоны на улице Чкалова?
– Не знаю. Я давно там не была.
– Ладно, – сказал он. – При чем здесь улица Чкалова? Что я?
Она вдруг крепко взяла его за запястье. Отец Андрей посмотрел ей в глаза и увидел влажность, которую не любил и пугался. Ей хотелось ласки. А какая ласка может быть в канун Великого поста? Но проблема состояла в том, что когда эти постные семь недель кончались, то ласка запаздывала тоже, дожидаясь Петровского поста, Успенского, просто сред и пятниц, и этого всего было чуть ли не половина в годовом цикле. «И когда это раньше в России делали детей? – задал он безмолвный вопрос, и ответ пришел сам: – Да, нарушая посты, и делали!»
– А ведь вы накрашены! – страшно сказал он, чтобы отвести от себя возможные подозрения.
– Вовсе нет! – пролепетала матушка.
– Накрашены… Вижу, что накрашены!
Бросился порывисто к своему корыту, схватил из него мокрую губку и мазанул ею по лицу Павлы. Она закричала от обиды. А он с силой прошелся губкой по ее щекам, бровям, носу.
– Чего стоите? Идите отсюда! К детям… К детям идите!
Она выскочила из комнаты, как ошпаренная.
Отец Андрей перевел дух. Посмотрел на иконы в углу и на лампадку под ними. Вытер руки о полотенце.
Тяжело дыша, встал на колени.
Закрыл глаза, попытался сосредоточиться, чтобы прочесть молитву. Но святые слова не шли на ум, и он снова поднялся на ноги.
Взял со стола карандаш и чиркнул на листе бумаги, чтобы не забыть:
«Горе вам, книжники и фарисеи…» «Нравственный закон внутри нас…»
Снова пришла мысль о постах. Настоятель подумал, что русский народ доверчив, словно ребенок. И в этой доверчивости вполне уверены его правители. Скажут народу, что Бог есть, и народ косяком пойдет в церковь. Скажут, что нет, и он так же, косяком, оттуда отвалит. Скажут, что коммунизм – конечная цель всего человечества, и все сделаются коммунистами. Скажут, что капитализм – конечная цель, и все пойдут горой за частную собственность.
Однако внутри, в гуще биологической массы, во всех этих хмельных рабочих слободах и скукоженных черных деревеньках будут происходить странные вещи. В Великий пост здесь будут делать детей и тут же ходить в церковь, отмаливая их делание. А в атеистическую эпоху зажгут втихаря лампадки. На всякий случай зажгут, назло, из удали или глупости, и никакие правители ничего с этим поделать не смогут.
Он решил разоблачить все то, что краем уха слышал о Чкаловской, потому что нужно было спасать приход, да и они, эти слухи, были по-таежному дремучи, невежественны, недостоверны…
5