Чудо-мальчик

Если так много звезд, почему ночи такие темные?

Возможно, эта темнота окружает нас оттого, что мы живем на одинокой планете под названием Земля. Астрономы подсчитали, что в нашей галактике находится около 300 миллиардов звезд и других небесных тел. Из них в настоящее время только на планете Земля обнаружены живые существа, поэтому в этом смысле она одинока. Это одиночество одного из трехсот миллиардов небесных тел.

Если бы среди всех этих звезд хотя бы на одной существовали живые существа, это одиночество было бы в два раза меньше. Однако пока Земля одинока. Поэтому, сколько бы ни было звезд во Вселенной, ночь на Земле — одной одинокой планете из трехсот миллиардов космических тел — по-прежнему остается темной.

Когда я учился в пятом классе средней школы, мне нравилась учительница по научным дисциплинам. Она, видимо, недавно была назначена на эту должность. Когда я видел издали, как складки ее юбки покачивались при ходьбе, мое сердце бурно колотилось в груди. Но однажды она обнаружила, что мальчишки взяли привычку ходить позади нее и подсовывать ей под юбку зеркальце, пытаясь увидеть ее нижнее белье. Тогда она стала приходить на работу только в брюках. Я ненавидел тех ребят.

Когда она только приступила к работе, несмотря на то что она очень старалась интересно провести урок по умению вести диалог, реакция учеников была не очень хорошей. Она задавала вопросы, но ученики занимались в это время другими делами, и, видя это, я поднял руку и спросил:

— Скажите, а сколько людей родилось на Земле до сегодняшнего дня?

Учительница, то ли оттого, что вопрос был трудный, то ли еще по какой-то причине, задумавшись на несколько секунд, ответила не сразу:

— Хороший вопрос. Но, к сожалению, ответа на него даже я, учительница, не знаю.

Когда она открыто призналась, что не знает, мои одноклассники с силой застучали по школьным партам, стали громко кричать и смеяться. Она просила их успокоиться, они не слушались. Спустя некоторое время, когда все наконец утихли, она сказала:

— Я отвечу на этот вопрос на следующем уроке.

Когда спустя два-три дня после того урока я пошел в библиотеку взять книгу, там сидела эта учительница. Увидев меня, она помахала мне рукой, приглашая подойти ближе. Она показала мне абзац, который нашла в книге «Планета Земля». Там было написано:

Число хомо сапиенс, родившихся до сих пор на поверхности планеты Земля, составляет примерно сто шесть миллиардов пятьсот миллионов человек.

Стоя за ее спиной, я стал считать: один, десять, сто, тысяча, десять тысяч, сто тысяч, миллион, десять миллионов, сто миллионов, миллиард, десять миллиардов, сто миллиардов, сто шесть миллиардов пятьсот миллионов человек.

— Я с трудом нашла. Но почему ты заинтересовался этим? — спросила она.

Вопрос был неожиданным, я растерялся:

— Это… я тоже не знаю.

Когда она услышала это, выражение ее лица стало напряженным.

— Я тоже до следующего урока…

— Что? Мальчишка, ты разыгрываешь учителя? — Она стала смеяться, похлопывая меня по спине.

Когда она засмеялась, слегка показался ее кривой зуб.

— Если честно, в будущем я хотел бы стать ученым, — сказал я, мечтая, чтобы похлопывание длилось вечно….

— Правда? Это очень интересная мысль! Как бы там ни было, я буду желать тебе стать ученым, который получит Нобелевскую премию.

Тогда я впервые узнал.

Я впервые узнал, что до сих пор на Земле родилось примерно сто шесть миллиардов пятьсот миллионов человек.

Я впервые узнал, что так много людей жило до меня.

Но я также впервые понял, что единственной семьей для меня был мой отец.

Я также понял, что сейчас рядом со мной нет никого.

Я один.

Хотя я не так одинок, как Земля,

Но мне тоже ужасно одиноко.

Я одинокий человек — один из ста шести миллиардов пятьсот миллионов человек.

Если разделить единицу на сто шесть миллиардов пятисот миллионов, то получится следующее число: 0,0000000000093896713615023474178. Оно почти равно нулю.

Это равносильно тому, что я не существую.

Поэтому, видимо, моя ночь тоже, словно ночь Земли, была темна и остается темной.

Но то одиночество на секунду стало особенным.

Это случилось в тот миг, когда я попал под очарование кривого зуба учительницы.

Я подумал, что если получу Нобелевскую премию, то в своей речи все благодарственные слова посвящу тому кривому зубу.

Потому что мое желание стать ученым возникло из-за него.

Я подумал на секунду о том, сколько же всего было на Земле человеческих кривых зубов?

Если считать, что у каждого человека было по одному кривому зубу, то минимум сто шесть миллиардов пятьсот миллионов.

Среди них был кривой зуб, в который я впервые влюбился.

Он был выбран мною как минимум из ста шести миллиардов пятисот миллионов зубов.

Это был о-о-очень особенный кривой зуб.

— Уважаемые дамы и господа, причиной, благодаря которой я стою на этом месте, был выбор одного кривого зуба из ста шести миллиардов пятисот миллионов зубов.

Поэтому, даже если это один зуб из ста шести миллиардов пятисот миллионов,