Чудо-мальчик

Моему отцу, о котором я тоскую.

Я пишу это письмо с горячей надеждой на чудо. Меня зовут Ли Сэин. Это необычное имя, не так ли? Это имя, которое дали мне вы, желая, чтобы я жила со свободной душой, словно птица. Вы помните?

Я много раз слышала от матери, бабушки, тетушек о том, какой вы прекрасный человек. Это были рассказы о том, как вы учились в Японии на правительственную стипендию, как, будучи еще молодым человеком, вернулись и стали учителем, как от вас неделями не было никаких сообщений, когда вы уезжали наблюдать за птицами.

Когда мне было пять лет, вы покинули нас, поэтому у меня не так много воспоминаний, связанных с вами. Мне вспоминается ясно лишь лицо мужчины в возрасте около сорока пяти лет, но видела ли я его своими глазами или создала этот образ в своем воображении по фотографиям, которые у нас сохранились, я не могу сказать точно.

Ваши брови и глаза всегда вспоминаются мне примерно одинаковыми. Но, например, каждый раз, когда я пытаюсь вспомнить форму вашего носа, она предстает в моей памяти по-разному. Когда я спрашивала у матери: «Мама, у отца нос был с небольшой горбинкой?», она отвечала: «Ты все это помнишь?» Но я не могла до конца поверить ее словам, потому что, когда немного погодя я снова спрашивала ее: «Не был ли нос отца немного приплюснутым?», она отвечала: «Да, его нос был не так красив, как все лицо». Какие бы предположения я ни выдвигала, мать всегда соглашалась со мной. Она отвечала так не потому, что она хотела утешить ребенка, пытавшегося вспомнить своего отца, а потому, что она сама начинала потихоньку забывать черты вашего лица.

Интересно, а вы, отец, помните ли наши лица? Наши воспоминания тускнеют. Вы сказали нам, что скоро вернетесь, а сами не возвращаетесь и живете где-то уже двадцать первый год.

Даже после того, как вы уехали, в нашем доме, в том же состоянии, что и при вас, хранились свыше тысячи чучел птиц. Но потом пришла война, и Сеул превратился в руины.

В ходе войны экземпляры птиц в основном исчезли или были выброшены. Но несколько чучел осталось.

Среди них была одна маленькая сова с золотистыми глазами. Вы помните ее? Если посмотреть на подставку, то можно увидеть надпись, сообщающую, что сова была поймана в 1946 году в окрестностях города Саривон.

Я считаю, что золотистые глаза той маленькой совы указали мне будущий путь в жизни. Период полового созревания, в отсутствие отца, прошел сумбурно. Я никак не могла понять, почему именно со мной случилось такое несчастье?

Когда настало время окончания средней школы, женился самый старший брат, а второй брат устроился на работу, поэтому положение в семье чуть улучшилось. Благодаря советам и поддержке братьев я смогла поступить в университет и посещать занятия. Когда меня спросили, на какой факультет я хочу пойти, я, не раздумывая, ответила, что хотела бы изучать птиц, ведь это, кажется, изначально было моей судьбой.

Когда я поступила в университет, старший брат, пришедший на церемонию посвящения в студенты, со словами, что это может помочь, вручил мне вашу старую немецкую подзорную трубу. Когда я сжимала вещь, в которой, казалось, еще хранилось тепло прикосновений отцовских рук, мне чудилось, что это вы пришли на церемонию, и у меня ручьями лились слезы. Интересно, если бы знали, что ваша младшая дочь пошла по вашим стопам и теперь изучает птиц, вы гордились бы ею?

Мысль, что я должна написать такое письмо, возникла, когда я присоединилась к группе, работавшей над составлением атласа птиц.

Мой научный руководитель хорошо знает вас. Возможно, вы тоже знаете его. Он активно продвигал меня, поэтому я и смогла войти в эту группу. Работа была распределена между всеми участвовавшими университетами: каждый должен был предоставить снимки определенных птиц.

Наш университет стал ответственным за перелетных птиц, в первую очередь журавлей. Я вышла с вашей подзорной трубой, и хотя она была старой, все завидовали мне, потому что она была произведена в Германии. Наша работа шла в двух направлениях: мы делали фотографии для атласа и окольцовывали птиц. Хотя еще в университете я узнала, что для отслеживания миграции перелетных птиц нет более эффективного способа, чем окольцовывание, в действительности я выполняла эту работу впервые.

По настоянию профессора, я взяла на себя дополнительную обязанность ежедневно заполнять формы, в которые заносились сведения о местах обитания птиц во время перелета, их возрасте, видах, их научные на звания и т. д.

Переполненная желанием узнать, откуда, из каких дальних стран прилетели перелетные птицы, я позволяла им клевать свою руку и выпускала их в небо.

Глядя, как они перелетают демилитаризованную зону, я тоже чувствовала себя птицей, живущей со свободной душой. В такие минуты я вспоминала вас, назвавшего свою младшую дочь Ли Сэин. Если бы я была свободной, как птицы, то, следуя за ними, я перелетела бы эту границу. Я бы сразу нашла вас и расплакалась бы у вас на груди.

Один раз, когда я размышляла об этом, у меня возникла хорошая мысль. Я подумала: а что, если мне постоянно заниматься этой работой — окольцовывать птиц и отпускать их на волю?

Если отец, как шепнули на ухо матери, живет в КНДР и преподает в школе, значит, он по-прежнему изучает птиц. Если это так, когда-нибудь наступит день, когда он поймает птиц, которых я выпускаю. Такой день точно придет. Интересно, что вы почувствуете, когда вы узнаете, что человека, который окольцевал и выпустил этих птиц, зовут Ли Сэин? Черт, да это же моя младшая дочь! Вы наверняка подумаете так. Или, решив, что это случайное совпадение, выбросите эту мысль из головы? Или не испытаете ни капли сомнения и сразу поймете, что это я.

Если бы это было не так, то сейчас вы не могли бы читать это письмо. Возможно, то, что вы сразу узнали меня, означает, что вы и не забывали. От этой мысли мне становится очень приятно.

Отец, я тоже никогда не забывала вас. Из-за разделения на юг и север у нас нет возможности встретиться, нет, не то что встретиться, у нас даже нет возможности обмениваться письмами. Но теперь я точно знаю, что вы сейчас думаете о нас с матерью. Потому что у меня тоже появился человек, которого я люблю.

Муж, как бы это сказать, — он занимался работой, похожей на мою. Он не окончил университет, но о птицах знает много — примерно столько же, сколько я. И хотя он упрямо утверждает, что есть люди, которые знают намного больше его, он говорит так из скромности.

В прошлом, когда мы жили здесь, в Ёнчхоне, он ловил птиц, а я окольцовывала их. Прошедший год, который я провела вместе с ним, был самым счастливым временем в моей жизни. Каждый вечер мы прогуливались по полям и рассматривали звезды в небе. Глядя на них, мы по очереди загадывали желание.

Когда я говорила, что мое желание — объединение севера и юга, он смеялся. Он говорил, что у него нет желаний. Он сказал, что до недавнего времени он мечтал хотя бы один раз завести страстный роман с девушкой и умереть, а теперь у него есть я, поэтому больше нет никакого желания. Когда он говорил так, смеялась я.

В следующем году, когда наступит весна, у нас, вероятно, родится ребенок. Каким будет мир, в котором ему придется жить? В сегодняшнем мире ракеты долетают до Луны, поэтому, насколько его мир будет отличаться от нашего, даже трудно вообразить.

В мире, в котором станет жить этот ребенок, наверное, никогда не будет такого, когда отец и дочь, находясь так близко друг от друга, не могут даже обменяться письмами. Я искренне желаю, чтобы 1970 год, в котором будет расти этот ребенок, стал совершенно другим.

Отец, когда вы прочитаете это письмо, прошу вас сразу же ответить на него. Но даже если вы ответите много позже, ничего страшного. Когда очень ждешь, всегда кажется, что ответ приходит поздно, — это я тоже хорошо знаю. Я буду ждать вашего ответа, сколько бы времени ни прошло.

Отец, я люблю вас.

24 декабря 1969 года За день до Рождества. Еще раз с верой в чудо, Ваша младшая дочь Ли Сэин.