Чудовищ не бывает

Пианино стояло у дальней стены, за укрытой простынями мебелью. Когда дом построили, Иван решил перевезти сюда пианино по морю. Инструмент был высоким и громоздким, и потребовалось четыре человека, чтобы его поднять. Чтобы внести пианино в дом, выломали дверную раму.

Лампа у кресла все еще горела, и портфель стоял на столе, но Сони не было. Алиса дернула простыню, та легко соскользнула с черной поверхности и упала на пол.

Приглушенный блеск. И тень вместо отражения. Над названием выгравирована позолоченная лира. Иван унаследовал пианино от состарившейся тетки, у которой воспитывался.

Банкетка была наполовину задвинута, а крышка инструмента опущена. Алиса попыталась поднять ее, но не вышло: та оказалась запертой. Под замочной скважиной тянулась трещина. Алиса провела по ней пальцем. Шероховатая царапина на прохладном гладком лаке.

Девушка подняла сиденье банкетки, но под ним нашла лишь кучу партитур, нотные тетради, бесчисленные пожелтевшие листы с нотами, некоторые порванные и заклеенные, другие плотные и чистые, будто к ним никто никогда не прикасался.

— Что ты делаешь?

Соня стояла на лестнице, ведущей на верхний этаж.

— Ключ ищу.

— Он уже давно пропал. — Соня помолчала. — Если кто и знает, где он, то это ты.

Алиса замерла, положив руку на крышку банкетки.

— Я?

— Я просто вспомнила, что ты сказала перед тем, как мы отсюда уехали. Я тогда решила, что надо будет потом забрать пианино, чтобы ты продолжала заниматься. Но ты отказалась. Сказала, что играть на нем больше не будешь.

Алиса посмотрела на овальную замочную скважину, силясь представить, как поворачивает ключ и запирает инструмент. Посмотрела на трещину, прогрызающую лак до самого дерева.

Соня ухватилась за перила. Вид у нее был какой-то загадочный. Интересно, что она делала там, на втором этаже? Мать спустилась и прошла на кухню, а Алиса проследила за ней взглядом и закрыла крышку банкетки — медленно, почти беззвучно.

Затем поднялась к себе в комнату и остановилась возле письменного стола. Расписание. Стопки книг, тетрадей. Записная книжка — ее черный корешок немного выпирал наружу из-под самого низа одной из стопок.

Возможно, ты что-то помнишь об Иване.

Она увидела перед собой руки Сони: они роются в ее вещах, сдвигают книги, совсем чуть-чуть. Но ведь Алиса запомнила, как их положила.

Она проснулась лежа на спине, в лицо ярко светила лампа, на груди лежал закрытый учебник по физике.

Алиса прошла в комнату матери. Та спала. Воздух здесь был затхлый. Во сне мышцы на лице Сони слегка подрагивали. Дышала мать глубоко и ровно. Девушка поднесла ладонь к ее носу. От теплого воздуха на коже оставалась испарина.

Алиса вспомнила о газете. О датах.

«Откуда мне знать? Меня там не было».

Она пошла обратно, к себе, словно чувствуя лес возле дома. Он поднимался стеной, черный, сильный. Алиса вспомнила вид, открывавшийся из окна их городской квартиры. Нескончаемый поток машин и людей.

Звук позади заставил ее обернуться. Слабый стук, похожий на шаги.

Она заглянула в прихожую. Свет из ее комнаты падал на ковер, на перила, на приоткрытую дверь в комнату Сони. Она слышала мамино дыхание. И ничего больше.

Алиса разжала пальцы и отпустила дверную ручку. Окно над письменным столом. Черная стена леса. И внезапно — свет среди деревьев. Яркий квадрат. Через несколько секунд он исчез. Алиса подождала еще немного, однако свет больше не загорался.

Соня уже завела двигатель и собралась уезжать. Алиса постучалась в стекло.

— Ты вроде со мной не планировала, — удивилась Соня.

— Я передумала.

Алиса посмотрела вверх — на дом, на окно своей комнаты, выходящее во двор. Окно, похожее на черную дыру, на глаз.

— В доме есть крысы? — спросила она.

— Вряд ли. Разве только мыши или полевки. А ты почему спрашиваешь?

— Я слышала какие-то звуки.

Алиса туго затянула ремень безопасности. В ста метрах от дома с правой стороны прямо в лес уходила узкая дорога. Две колеи и полоса травы по колено посередине.

— Там еще один дом?

— Сарай, — сказала Соня, — рыбацкий сарай.

Радио было включено, но работало тихо. Алиса прибавила громкость. Музыка. Эрик Сати, Гноси-енна № 1. Сжимая регулятор громкости, Алиса замерла, но потом опустила руку. Мягкие, точно мечтательные, звуки фортепиано. Она откинулась на сиденье. За окном зеленой бесконечностью проплывал лес. Километр за километром, без остановки.

Около бензоколонки стоял серый джип, на дверцу со стороны водителя облокотилась полная женщина в кепке. Не обращая внимания на запрещающий знак, она курила. Когда Соня с Алисой свернули на парковку возле продуктового магазина, она без стеснения уставилась на них. Мать вышла и остановилась, придерживая дверцу.

— Ты идешь?

— Я тут подожду.

Алиса повернулась к зеркалу заднего вида. Женщина сделала последнюю затяжку и затушила окурок об асфальт. Затем она уехала, а девушка посмотрела в сторону магазина, вышла из машины и направилась к церкви, на первый взгляд закрытой. Неожиданно дверь отворилась.