Чугунный всадник

— …С началом нового трудового дня, — сказал руководитель вроде Володи. — …Навстречу утренней заре… красит нежным светом… есть дело чести, доблести и компетентных органов… слухи о якобы подневольном… честь и слава… оставьте в покое… посажен на кол согласно постановления… махровый туман идеализма… принять на вооружение… ничтоже сумняшеся… носят противозачаточный характер… первого урожая в закрома… оставьте в покое мою шею!

Кузьма Никитич, что молодой, резко развернулся и тяпнул за руку Друбецкого-заде, который пытался слюнявчик, хоть и поздно, отвязать, ибо на слюнявчике было неприличное французское изображение. Подлец оператор запоздало отвел камеру, подлец же звуковик не догадался заглушить страшный крик референта. Кузьме Никитичу, оказывается, прислали из Японии новые зубы четвертого поколения, вот ему и не утерпелось их попробовать.

— Командирский голос! — похвалил референта Потрошилов и добавил в стихах: — Нынче всякий труд в почете, где какой ни есть!

К сожалению, так оно и было. Не идеей единой жив человек. На заре времен было предписано обитателям Заведения шить верхонки, сиречь рабочие рукавицы из брезента. Каждый Новый год откуда-то сверху на собравшуюся во дворе толпу обитателей спускался листок бумаги, украшенный здоровенной печатью. Кроме печати на листке была цифра, чаще всего такая огромная, что даже Кузьма Никитич оторопело вздрагивал, зачеркивал в цифре последний ноль и с неожиданной силой бросал листок обратно вверх. Обитатели при этом становились на колени и умоляюще протягивали руки к голубому квадратику неба. Чаще всего листок возвращался, и это считалось признаком того, что вышние силы с поправкой согласились. У всех вырывался облегченный вздох, все поздравляли друг друга и весело шли в мастерские к своим «зингерам», «веритасам» и «вяткам». Тут выяснялось, что брезент не завезли, есть только веселенький ситчик. Иногда и ситчика не было, а было зато навалом атласа и панбархата. Что делать — шили из панбархата, велюра, кримплена с люрексом.

Однажды Кузьме Никитичу путем тяжелой переписки с верхами удалось добиться, чтобы верхонки принимались не парами, а по весу. Размер рукавичек от этого резко увеличился. Удалось как-то даже провести блестящую экспортную операцию. На этот раз вместо нормальной материи привезли златотканую церковную парчу — остались неликвиды после Тысячелетия крещения Руси. Огромные парчовые верхонки были немедленно на корню закуплены хитрыми японцами. Японцы прорезали в них дырки для головы и для рук и загнали всю партию американским миллионершам в качестве вечерних туалетов. Торчащий сбоку палец придавал туалетам особую пикантность.

Как-то раз материи не привезли вовсе, а привезли зато стальной лист. Для начала загробили несколько швейных машин; потом умельцы придумали клепать верхонки. Делать это толком никто не умел, клепки торчали во все стороны. «А, это как раз и есть ежовые рукавицы!» — догадался дядя Саня.

Были и уникальные заказы. К очередному юбилею пришлось сшить теплую рукавичку огромных размеров. Сшили, куда делись, но остальной план выполнять стало нечем, пустили на шитье собственное постельное белье, добрались и до одеял, всю зиму мерзли. А чудо-рукавичка, по слухам, после юбилея была брошена где попало, в ней поселился целый ряд диких животных, что дало незрелым умам повод сложить сказку «Теремок».

Хуже было, когда кончались нитки. Шитье никто отменять и не думал чтобы не утратил народишко с таким трудом приобретенные навыки. Так, вхолостую, и дырявили брезент, креп-марокен или что там попадалось. От игольных дырок заготовки махрились и к тому времени, как прибыть ниткам, были уже ни на что не годны. А чтобы не бросил никто строчить, в мастерских поставили специальные механизмы, именуемые ударниками. Только ты замечтаешься, откинешься на неудобном стульчике, ударник как ударит! Ударники были японские, и каждый стоил столько, что запросто новую мастерскую можно было оборудовать.