Филлис Доусон, владелица магазина в Озерном Крае, перенесла вчера потрясение, – настучал на машинке Дигби Драйвер (в последние годы он редко брал в руки перо, разве чтобы поставить подпись). – В чем причина? Ее мусорные бачки подверглись нападению мародеров нового толка – таинственных собак, которые вот уже который день не дают спокойно спать фермерам в тихой, проникнутой духом старины долине Даннердейл, графство Ланкашир, в самом сердце Озерного Края, родины поэта Вордсворта. Торговец готовым платьем Давид Эфраим, который был при таинственных обстоятельствах застрелен возле своей машины на пустынном берегу ручья Бурливого, встретил смерть именно в тот момент, когда местные фермеры прочесывали окрестные холмы в поисках четвероногих террористов; судя по всему, это еще одно звено в цепи, которую предстоит распутать, чтобы добраться до сути этой загадки. Откуда взялись таинственные собаки, где они скрываются? Усилия Филлис Доусон посодействовать разгадке тайны оказались тщетны: хотя ей и удалось запереть собак в сарае, они бежали прежде, чем Стивен Пауэлл, научный сотрудник Центра жизнеобеспечивающих программ, расположенного в восемнадцати милях от места происшествия, в Лоусон-парке, прибыл на место с целью опознания животных и принятия мер. Правы ли фермеры, заявляя, что четвероногие робингуды представляют серьезную опасность для общества, или их опасения беспочвенны? Возможно, у собак окажется стопроцентное алиби, но чтобы спросить их об этом, надо сначала выяснить, где они прячутся. Этим вопросом озабочен сегодня весь Озерный Край; я продолжаю журналистское расследование в патриархальном городке Конистон, где когда-то жил знаменитый викторианец Джон Рескин.
«Для первого очерка сойдет, – рассудил Дигби Драйвер. – Если окажется маловат по объему, редактор всегда может долить воды. Связь собак с Лоусон-парком прибережем до завтра. Как раз то, что надо, – скандальное разоблачение, эффект разорвавшейся бомбы. „Почему нас держат в неведении“ и все такое прочее. Вопрос, удастся ли Центру отвертеться. Мы знаем, что от них сбежали две собаки; благодаря милейшему мистеру Стивену, дай ему бог здоровья, мы знаем, что с ними там вытворяли и каковы они на вид. Можно не сомневаться – по крайней мере не стоит, – что именно эти собаки обчистили мусорные бачки мисс Доусон. Но этим читателя не проймешь. Важно выяснить, эти ли собаки убивают овец, а самое главное, причастны ли они к смерти Эфраима. Нам нужны неоспоримые свидетельства вопиющей халатности властей. Халатности, халатности я эту песнь пою, – промурлыкал он на радостях. – Мы сэру Айворстоуну состряпаем статью и склоним всех читателей к негодованию. Ра-адостно все…»
Он оборвал песню и взглянул на часы.
«До открытия десять минут. Что ж, пока грех жаловаться. Честно говоря, никак не думал, что мне сразу же так крупно повезет. Едва въехав в Даннердейл, сразу же нарваться на собак, да еще и на милягу Пауэлла. Но все же мы еще не подцепили читателя на крючок и не вылезли на первую полосу – а это моя цель, чего бы то ни стоило. Тайсон… и Руднер… гм-гум! Узнать бы, кем этот Руднер был раньше, – можно попросить Симпсона проверить…»