Пока мы ехали в той военной машине скорой помощи, прыгающей по заснеженной дороге, я ни секунду не сомневалась, что эти друзья моих родителей – все именитые ученые – быстро вылечат отца. Моя уверенность уступила место не менее сильному разочарованию, потому что позже мне пришлось принять очевидный факт: несмотря на их нерушимую дружбу и преданность, на то, какими мудрыми и сведущими они были, их возможности не были безграничными.
Один за другим они осматривали отца, подбадривали его, выдвигали разные гипотезы, а затем, так и не поставив верного диагноза, назначали различные препараты, большинство из которых были дорогими и труднодоступными. Я принялась рыскать по всем городским аптекам в поисках этих лекарств, и мне выдавали их с таким видом, словно это были самые ценные на свете сокровища.
Состояние моего отца тем временем продолжало ухудшаться. Он ужасно страдал: каждый вдох давался с большим трудом, ему было некомфортно сидеть и лежать, он не мог говорить, есть и даже спать.
Прошло так много лет, а я до сих пор слышу доносившееся из комнаты больного отца скрежещущее шипение – это воздух с трудом и болью проходил через сжатые спазмом бронхи. Каждый вздох грозил стать последним.
Я была на грани отчаяния. Мои надежды таяли, и смертельный исход уже, казалось, был неминуем. Но вдруг в один прекрасный день один из друзей моих родителей, профессор хирургии, привел к нам в дом миниатюрную, худощавую женщину с серьезным лицом и представил ее иглотерапевтом. Это была Мария.
Много лет назад мы, как когда-то и сама Мария, не знали об этом виде медицины ровным счетом ничего и не видели в ней ничего научного. Однако к моменту появления в нашем доме Марии ситуация стала настолько тяжелой, что мы были готовы пробовать что угодно, и даже мама охотно дала согласие.
В отличие от толп специалистов, что побывали у моего отца за последние недели, Мария не стала тратить время на лишние речи и умные фразы. Вместо этого она детально – и в полной тишине – изучила ушную раковину своего пациента, после чего поставила диагноз: у отца ослаблена печень (действительно, во время Второй мировой войны он переболел малярией), и она не в состоянии вывести токсичные продукты распада того антибиотика, что дал ему военный врач на озере Вуокса, а они, в свою очередь, спровоцировали тяжелейшую астму.
Мария достала из сумки небольшую коробку, вынула оттуда несколько маленьких металлических игл и принялась втыкать их в ушные раковины, руки, ноги, спину и грудь отца – казалось, она заранее точно знала, куда именно должна попасть иголка.
С момента применения Марией иглотерапии на моем отце началось его чудесное исцеление. Нервы всех присутствующих в тот момент в комнате были, конечно же, натянуты до предела, как гитарные струны. Мы, замерев, наблюдали, как Мария молча и методично делает свое дело под громыхающие хрипы больного.
Постепенно дыхание становилось все менее шумным, а рваный ритм, казалось, стал спокойнее и более регулярным. В ту ночь впервые за долгое время мой отец смог уснуть. Благодаря Марии он прожил еще двадцать пять лет.
Мне же было не до сна. Свернувшись калачиком прямо в пижаме у двери в комнату отца, я прислушивалась к малейшему доносящемуся оттуда звуку и воображала, будто присматриваю за ним. С юношеским пылом я поклялась самой себе, что больше никогда не окажусь бессильной перед лицом страданий и сделаю все возможное, чтобы их облегчить.
К утру я приняла твердое решение: непременно стану, как и Мария, иглотерапевтом. Она пообещала вернуться в девять утра. Я же начала ждать ее у входной двери задолго до этого.