Переменив позу, Джулия еще на несколько дюймов погрузилась в воду. Заплескались вокруг плеч и шеи волны, заколыхались лениво в воде груди. Маленькие водовороты закружились в ванне, приятно щекоча бедра и ягодицы Джулии. Она глубоко вздохнула, и тотчас же улетучилась тяжесть в груди. Впервые за весь день Джулия осязала свое тело — чувствительное, нежное, способное к наслаждению. Обычное ее состояние было прямо противоположным нынешнему — Джулия воспринимала весь мир, всю цивилизацию закованной в броню, не делая исключения и для себя. Она отгораживалась от остальных одеждой, официальной манерой держаться в обществе, всячески защищая свою психику от травм. Такое поведение было обусловлено детскими страхами, укоренившимися в ее подсознании. Ко взглядам и чьему-либо непосредственному присутствию Джулия относилась так же, как к этим ласкам в метро: они ей были приятны лишь в том случае, если человек, с которым она общалась, отдавал себе отчет относительно того, с какой тонкой нервической натурой имеет дело, и соответственно действовал в высшей степени искусно и утонченно.
«Если и есть какое-то удовольствие в супружеской жизни, — подумалось вдруг Джулии, — то это возможность каждый вечер быть обнаженной рядом со своим супругом».
Прошло уже почти два месяца с тех пор, как Джулия отказала себе в этом удовольствии — раздеться, ласкать друг друга, целоваться, заниматься сексом. Или, попросту говоря, расслабиться ненадолго от агрессивного отчуждения повседневной жизни. Даже когда их с Мартином сексуальная жизнь стала абсолютно предсказуемой, Джулии доставляло наслаждение просто лежать обнаженной рядом с мужчиной, целоваться с ним высунутыми языками, а потом заниматься
— Но это не было грехом, не было! — вырвался вдруг крик у Джулии, когда она вспомнила о событиях прошлой ночи, о своем страстном желании переспать с мужчиной, о необузданной силе Эллиота и о последовавшем вслед за этим телефонном звонке от встревоженной Гейл.
Джулия приподнялась и вытащила пробку из сливного отверстия. Зашумела в трубах вода, и Джулии вдруг показалось, что из соседней комнаты слышны какие-то голоса. Жилище словно затаило дыхание и, пробравшись в ее сознание, встревоженное как мышь, оказавшаяся в одной комнате с кошкой, решило посмотреть на себя глазами этой женщины. Джулия, вздрогнув, тряхнула головой. Ничего там нет, ей просто показалось. Или это с улицы донесся какой-нибудь шум. Все тихо. Только вода, завиваясь воронкой, журчит, исчезая в сливном отверстии. Джулия сидела не шелохнувшись — одновременно зрительница и актриса на сцене жизни. На какое-то мгновение отсутствие Мартина стало таким ощутимым, что она едва не заплакала от жалости к самой себе. Одна, совсем одна. Живой труп, принимающий ванну. Вся Вселенная в этот миг превратилась в незатейливый орнамент, обрамляющий зеркало самосозерцания.
Очнувшись от своих мыслей, Джулия вновь заткнула ванну пробкой и открыла горячую воду. Чувствовала она себя очень приподнято, марихуана словно бы подняла все якоря, на которых держались ее устоявшиеся взгляды на жизнь, и все размышления о работе, воспоминания о муже, будоражащая встреча с незнакомцем в метро — все эти вещи не задерживали на себе внимания Джулии более чем на краткий миг. Вода была очень горячей, кожа Джулии порозовела. В клубах пара вдруг замаячило лицо Гейл.
Гейл была давнишней приятельницей Джулии, и уже больше года ходила в любовницах Эллиота. Дружба Джулии и Гейл очень быстро достигла той степени интимности, которой в наше время и характеризуется в первую очередь духовная близость, — когда двое способны обсуждать самые сокровенные детали безо всякого стыда, достигая тем самым жесткой, суровой достоверности. Гейл должна прийти к Джулии на пару коктейлей в восемь часов, и Джулия в связи с этим стояла перед дилеммой: сообщать своей подруге о своей связи с Эллиотом или не сообщать.
— Я не могу сейчас думать об этом, — сказала себе Джулия и, закрыв глаза, погрузилась в горячую воду. Сразу исчезли куда-то все линейные мысли, пространство утратило свою трехмерность. Джулия медленно погружалась в утешительный транс. Чувства перестали подчиняться соответствующим центрам в коре головного мозга. Она все видела, слышала и осязала, но ничего из увиденного и услышанного не воспринимала. Состояние Джулии можно было назвать запредельным удовольствием.