Чужая боль

Сережа давно заметил, что Виталий Андреевич не очень-то расположен к сентиментальной нежности, как назвал он ее однажды, сдержан в своих чувствах. И сам старался в этом подражать ему. Он как-то случайно услышал слова, сказанные маме: «У парня в характере недостает металла». Мама же ответила: «Что ты хочешь — вечное женское окружение».

Виталию Андреевичу действительно не нравились некоторые наклонности Сережи, хотя он обнаруживал в нем немало и обнадеживающего. Мальчик, например, был совершенно непритязателен в еде: больше всего любил он сало с горчицей и перловую кашу. Не обходилось и без странностей: он мог часами изучать поваренную книгу, знал наизусть рецепты приготовления рассольников и бифштексов. Кто знает, может быть, ему это и пригодится.

Он питал полнейшее презрение к холоду: даже зимой спал с открытой форточкой: «принципиально» в сильные морозы не носил перчаток, и поэтому руки у него были красные, шершавые; вел бои с матерью по поводу кальсон. («Не надену! Это свыше моего достоинства».)

Он не боялся высоты, неуклюже, но отчаянно лез по отвесному валу, цепляясь за малейший корень, торчащий из земли. Как-то, еще в первые месяцы появления Сережи в доме Кирсанова, Виталий Андреевич завел разговор о спорте.

— Сожми кулак, — предложил он Сереже. — Ну вот, ты сжимаешь его, как девочка: большой палец кладешь поверх указательного. И походка у тебя не бравая, а какая-то развинченная, даже садишься на дивам боком…

— Неправду! — вспылил Сережа. Он именно так И сказал: «Неправду».

— Нет, правда. Ты выслушай меня спокойно, не думай, что я хочу унизить тебя или оскорбить. Мне хочется, чтобы ты был парнем, а не (чуть было не сказал «бабушкиным внучком», но вовремя остановился)… кисейной барышней.

— Я и не кисейная барышня! — строптиво мотнул головой Сережа.

— А ну, согни руку. Ну, разве это мужские мускулы! Каким спортом ты серьезно увлекаешься!

Сережа молчал.

— Нет, ты подумай хорошенько: как стать юношей!

Самолюбивый мальчишка, видно, намотал этот разговор на ус, бегал в спортивную школу и явно менял свой облик.

— Ты меня действительно любишь? — вдруг спросил Сережа, отведя глаза от Дона и вглядываясь в лицо Виталия Андреевича. Ну, это было из «той оперы», времен женского окружения.

— Действительно.

— Не ошибаешься!

— Нет.

— На каком я месте!

— То есть!

— Ну, вот мама — на первом, потом, наверно, — Василий, а я!

Виталий Андреевич усмехнулся:

— Делишь с мамой первое место.

— Это правда! — Глаза мальчишки лучисто засияли.

— Абсолютная…

— Твой Василий когда приезжает!

— Завтра.

— Интересно, какой он! — задумчиво сказал Сережа и почему-то помрачнел.

Но Василий прислал телеграмму, что планы изменились и он летит прямым рейсом в Ленинград.

Сережа видел, с какой горечью прочел эту телеграмму отец. Но бодро сказал:

— Жаль! Василий не сможет заехать. Ну, ничего, в другой раз познакомитесь.

И Раиса Ивановна искренне огорчилась, но подумала: «Кто знает, какой была бы встреча!». Ведь он ни разу не написал ей хотя бы слово благодарности за те бесчисленные посылки, что она ему отправляла.

Да разве дело в словах….

Виталию Андреевичу в эту ночь не спалось, Он тихо оделся и спустился вниз, к Дону. Река походила на безлюдную дорогу. Холодное небо сверкало синими огнями. С тихим шелестом падали, покачиваясь, листья. Казалось, они осыпаются все разом, устилая землю золотистым ковром.

Вспомнилась другая такая же ночь — в их селе Песчанке, на Саратовщине. Его мать умерла, когда ему было два месяца, и воспитывала его добрая, самоотверженная женщина — фармацевт Дарья Семеновна. Однажды ночью, ему тогда уже было, как Сереже, лет четырнадцать, он проснулся от ощущения, что за окном идет дождь. Прокрался в сад — и увидел: под беспощадным небом вот так же осыпались листья. Еще накануне небо было ласковым, звезды казались близкими… И вот светили холодно, отчужденно взирали на мир, словно строго о чем-то вопрошали его.

Давно нет в живых мачехи Дарьи Семеновны, и сам он стал отчимом, а Василий оставил в сердце новую ссадину.

«В чем состоял просчет мой, как отца! — снова и снова спрашивал он себя. — Видно, слишком скупо шел я тогда на душевное сближение с Василием. Вот Дарья Семеновна, та щедро отдавала пасынку свое тепло. Я же не был по-настоящему духовно близок с Василием. А только это делает отца отцом. Очень важно хотеть им быть. Вероятно, отцовство — тоже талант, не каждому данный. Разве дело в бесчисленных нотациях и рявканье! В неистребимой склонности человека к нравоучениям, воспитанию других: жены, детей! В том, чтобы превознести свой „положительный опыт“, сделать замечание, выразить недовольство! Как легко превратиться в ворчливого придиру. А надо и здесь обращать взгляд на самого себя. Истина старая и вечно новая — учить примером…»

Да, Василия он упустил… Иначе не было бы у того уверенности, что мир только для него, и только его собственное состояние созвучно настроению окружающих. Он бы не стремился выжать все, что можно, из бабушки, матери, отца и непременно приехал…

Глава седьмая