Чужая — я

Страшно было несколько первых дней, пока я искренне считала себя беззащитной. Но скоро по настороженности в глазах окружающих начала понимать, что мало кто верит в мою забывчивость. Например, мама не верит. И моя сестра Хилари — тоже.

Кажется, меня считали манипулятором.

Заслуженно, потому что едва я поняла причины недоверия родных — решила поддерживать эту иллюзию. Если противник думает, что у тебя в рукаве козырь, то он действительно есть. Загадочность должна наделить отличной защитой.

Наверняка я знаю только одно: я не суицидница, что бы ни говорила полиция.

Официальная версия гласит, что Тиффани Райт месяц назад бросилась с крыши одного из зданий кампуса. А еще Тиффани Райт удивительным образом почти не пострадала, отделавшись парой переломов, с которых к моменту моего пробуждения уже сняли гипс, и сотрясением мозга, спровоцировавшим кому и ретроградную амнезию.

Мама вбежала в мою палату через тридцать минут после звонка лечащего врача с красными от слез глазами и с порога попыталась обнять, но я так дернулась назад, что чуть не упала с кровати.

Она чужая, я ей не верю.

После этого мама долго кричала на равнодушных докторов, которые без подготовки вывалили на «ребенка» страшную правду, не дав довериться хоть кому-то в этом мире. А я была благодарна им за возможность здраво оценить ситуацию. Откуда такая острая реакция на женщину, которая меня родила? Неужели я забыла не все? Воспоминаний как таковых нет, но что-то осталось.

Тем, кому я не доверяла раньше, я не верю и теперь.

Прискорбно, что в этом списке родная мать, но знать хоть что-то лучше, чем ничего.

С сестрой все намного сложнее. Я уверена, что Хилари не причиняла мне вред, но отношения у нас непростые. Будто я-она ее обидела. Или обижала. До встречи с Хил, в основном из-за мамы, у меня были сомнения в том, действительно ли я часть семьи Райт, но после они развеялись. Сестренка очень на меня похожа. Те же волосы — папины, те же глаза, тот же вздернутый носик и губки бантиком. Только она ниже меня, на четыре года младше, а потому еще немного нескладная. Ее бесит, что меня ставят ей в пример. Тем более теперь, когда родители надеются, что перечисление прошлых заслуг во время ужина воскресит во мне воспоминания. Пожалуй, Хилари — единственный человек, с которым мои отношения остались такими же, как были до падения.

— Тиф, — врывается в комнату Хилари. — О, ты… совсем как раньше. — С этими словами она застревает в дверях, не решаясь пройти.

— Врачи отдали вещи, в которых я упала. Надеялась что-нибудь вспомнить, — предвосхищаю вопрос. — И ничего.

— Слушай, не мое дело. — Чем я дружелюбнее с Хилари, тем настойчивее она держит дистанцию. — Но папа едет в Ньютон. Если что, я ничего не говорила.

Мои родители живут в часе езды от столицы штата Массачусетс, поблизости от которой находится колледж, поэтому я-она снимала комнату в общежитии. До этого дня все думала, как бы туда попасть и осмотреться. А шанс взял и приплыл в руки сам.

— Спасибо, Хил! — благодарю сдержаннее, чем чувствую, и спешу вниз.

Мама с папой спорят жарко, и, едва удостоверившись, что речь действительно обо мне и поездке, решительно вхожу в комнату.

— Я хочу поехать, — перебиваю.

Едва взглянув на меня, мама стремительно бледнеет. Я запоздало понимаю, в каком виде спустилась к родителям. Они видели меня в этой самой форме в день падения. Плохо получилось.

— Послушайте, пока со мной папа, худшее, что может случиться, — я все вспомню. Но не в этом ли смысл?

— Тиффани, детка, ты не готова, — мягко начинает мама.

— К чему не готова, мам? — уточняю, подавляя раздражение. Я правда не понимаю, как можно подготовиться к восстановлению воспоминаний о неудавшейся попытке убийства или самоубийства. — К возвращению памяти? Хочешь, чтобы это случилось постепенно, и у потенциального убийцы был шанс подобраться ко мне поближе еще раз?

Она бледнеет и обвиняюще глядит на отца.

— Я поеду либо сейчас с папой, либо потом — одна. И вы будете кусать губы, переживать. Пойми, я не смирюсь, пока не узнаю правду. Мне нужны ответы.

Я уже не раз обдумала, как попасть в колледж, и теперь просто ставлю на этот план пометку «Б». Интуиция подсказывает, что он мне пригодится.

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍

— Хорошо, — всхлипывает мама.

— Спасибо.

Жертва за жертву: я позволяю ей себя обнять, хоть это и вызывает инстинктивное отторжение. Вижу, как клочок волос Хилари, едва мелькнув, скрывается за дверным проемом.

Отчего-то сестра хочет, чтобы я попала в Ньютон.

***

Отец — единственный член семьи Райт, с которым мне легко.

Иногда у меня сосет под ложечкой от желания ему довериться, на что-то намекая. Но осторожность — единственное, что у меня теперь осталось, — сильнее.

— В бардачке есть флэшка с твоей любимой музыкой. Включи, — предлагает папа. — Красная твоя, белая — Хил.