Чужая память

Я помнил, как мыл двухлетнюю Зору в ванной, ее худенькое тело, родинку, такую же, как у Зейги, только на спине, на левой лопатке. И как она смешно ругала мыло, попавшее в глаза:

— Такое!.. Плохое!..

Я не слышал, что теперь говорила Зора. Да это было неважно. Я не могу быть с ней. Я не могу существовать в двух лицах, обладать одновременно памятью отца и мужа.

В один день рухнуло все — надежды, работа, любовь.

И мне, пожалуй, уже не выкарабкаться из-под развалин.

— Мы с тобой больше не увидимся, — с трудом двигая губами, сказал я. Улетаю в космос. Надолго…

Надолго, а быть может навсегда, запомнил растерянные и гневные глаза любимой женщины, которую сам вынужден был оттолкнуть…

Через неделю я и на самом деле улетел. Градж зачислил меня в одну из далеких экспедиций космобиологом пригодились знания Старика.

Но летел я теперь за своим опытом, за своей памятью.

И если удастся когда-нибудь продолжить работу Старикa и мне даже покажется, что эксперимент может выйти, — я никогда не проведу его, рискуя другим человеком. Никогда.

Среди провожающих на космодроме была и Зора. Но я не смог подойти. У меня не было жесткой силы Старика, его властной уверенности в своей правоте.

Фотонная ракета рванулась вперед, и за иллюминатором на долгие месяцы застыло черное небо космоса.