Чужие деньги

Обойдя по касательной торчащую из пожухлой клумбы чашу неработающего фонтана, такую пожелтелую и щербатую, словно в лучшие ее годы из нее били струи не воды, а серной кислоты, Володя Яковлев вступил под готические своды административного корпуса. Шесть мраморных серых ступеней вели от входа на первый этаж, приподнятый над уровнем почвы; гулкий пол, вымощенный в шахматном порядке желтой и красной плиткой, в сочетании с неопознаваемым, но, кажется, техническим и весьма въедливым запашком отклоняли стрелку оценочной шкалы от рыцарского замка к моргу. Впрочем, Володя немедленно упрекнул себя в чистоплюйстве: чем же, спрашивается, должно пахнуть в химическом институте, как не химией?

«В административном корпусе? — подначил далее он сам себя и сам же себе ответил: — Наверно, сюда приносят образцы продукции, проводят всякие экспертизы… Напряженно, в общем, работают люди».

Как ни странно, Григория Света в НИИ новых технологий искусственных материалов не забыли.

— Как же, незабвенный Григорий Иванович! — театрально всплеснул руками длинноволосый худой старик — директор НИИ. Пальцы у старика пожелтели, комнату заполнял сизый табачный дым, на столе перед ним между стопками административных распоряжений бронзовела пепельница с зажигалкой, изображавшая след ступни снежного человека, с горкой загруженная докуренными до самого фильтра останками сигарет. — Он был так талантлив, но, к сожалению, неуживчив… Разрешите курить? Уж извините вредную привычку! Знаю, сейчас это почитается распущенностью, потаканием своей слабости, но молодость, проведенная на вредном производстве, уж извините, сказывается. Да, так о чем я говорил? Григорий Иванович имел неуживчивый характер, но это было простительно и объяснялось трудностями жизни. Свет проживал в подмосковном поселке городского типа, ежедневно затрачивал на дорогу туда и обратно два часа. Кроме того, жена его бросила, не позволяла ему видеться с ребенком…

— Простите, — Володя не без труда вклинился в директорский поток сознания, — вы сказали «незабвенный»? Значит, Григорий Свет умер?

— Да, и давненько, давненько скончался. Если вы из милиции, об этом лучше знать вам. Несчастный случай — ведь это в вашей компетенции.

— Какой несчастный случай? — Володю посетило предчувствие удачи.

— Я сейчас не помню, — уклонился от ответа директор, — у нас работает его друг Олег Петрович Чемерицын, он вам все расскажет, если он в курсе… Алло!

Рядом с пепельницей в виде следа йети неожиданно издал переливчатую трель полускрытый бумагами телефон, вынудив директора схватить трубку. Володя Яковлев терпеливо пережидал, когда беседа на повышенных тонах (по крайней мере, с директорской стороны) о каких-то недопоставках кончится. Хотелось скорее бежать к Олегу Чемерицыну и добывать у него сведения о несчастном случае, который мог оказаться хотя вполне для Света несчастным, но совершенно нс случайным. Однако сотрудник МУРа еще намеревался получить от директора информацию о внешней составляющей жизни Григория Света: годы рождения и смерти, какой вуз окончил, ученые степени, почетные грамоты и прочая дребедень, которая после смерти, казалось бы, не имеет значения — или, точнее, имеет значение лишь в том неприятном случае, когда за смертью тянется темный хвост, намекающий, что с ней не все чисто.

Опустив трубку на рычаг, директор откинулся на спинку кресла на вращающейся куриной ноге и примерно с полминуты пребывал в прострации, даже не потянувшись за сигаретой, хотя перед этим прикуривал одну от другой. Когда Володя наконец решился вернуть его к активной деятельности, он встряхнулся и резко встал из-за стола.

— Вот, — сказал директор, — посмотрите. Вдруг вам поможет?

Володя не стал спрашивать, кому принадлежит это продолговатое худощавое лицо с черно-белой фотографии, которую директор вынул с книжной полки из-за застекленной створки шкафа. И так очевидно: Григорий Свет. Неизвестно, что видел в этой фотографии директор, для которого она была овеяна воспоминаниями; Володя увидел человека лет пятидесяти, очевидно, усталого, возможно, нездорового, истощенного семейными неурядицами и профессиональными вредностями. Морщины, мешочки, выпирающие хрящеватости, щеки, впалые от отсутствия коренных зубов. Сведенные в одну черту над глазами и переносицей черные брови придавали смотрящему с фотографии человеку нечто повелительное, даже породистое, позволяющее предупредить неуместную Жалость. В директорский кабинет пробралась тишина, напоминающая минуту молчания.

— К Новому году, — нарушил молчание директор, — я отдал приказ сделать фотографии всех сотрудников. Григорий Иванович страшно не любил фотографироваться, даже для публикаций в научных журналах, и если бы я не настоял… да… ну это уже неважно. Советую вам побеседовать с Чемерицыным. Он работает в восьмом корпусе, от нас направо и к забору. Стойте, погодите, я вам выпишу пропуск! Знаю, знаю, удостоверение при вас, но с пропуском, поверьте, надежнее…