Чужие секреты

Он начал интересоваться электроникой еще в колледже, и скоро электроника сделалась его единственной страстью, даже в ту пору, когда все мальчики его возраста стали интересоваться девочками. Его не увлекали ни спорт, ни компании, держался он всегда скромно и не был честолюбив. Грэди был похож на Энтони Перкинса, но лишь застенчиво улыбался, когда ему напоминали об этом. Жизнь его впервые наполнилась особым смыслом, когда он купил в магазине вольтметр. Он был не в ладах с цифрами, говорил тоже не очень складно — толком не мог составить речь из дюжины слов, но зато разобраться в сложном устройстве, собрать прибор, спаять схему не составляло для него труда. При этом он сам мог придумать что-то новое. Когда им были освоены радио, генераторы, роботы и антенны, он занялся более хитроумными приспособлениями, причем секретного назначения. Для приятеля, желавшего досадить родителям, он изобрел устройство с дистанционным управлением, искажающее изображение и звук в телевизоре; он придумал электрошоковое «ружье» мощностью 75 000 вольт и, испытав это искрящееся и оглушающее оружие на стволе дерева, он засунул его в дальний ящик стола; небольшая штучка, при помощи которой можно было бесплатно звонить по телефону-автомату, тоже оказалась ненужной, так как ему некому было звонить. Однажды он порадовал родителей, вмонтировав в корпус телевизора датчик, оповещающий о приближении гостей к дверям гостиничного офиса.

Наконец, когда он заканчивал колледж, он заказал по почте за 19,95 доллара (шесть недель на доставку) набор деталей для записи на магнитофон телефонных разговоров. Воображая себя агентом ФБР, он подключил дешевый кассетник к телефону в офисе, что позволило ему, не выходя из своей комнаты, узнать о том, какой подарок он получит на день рождения, какая из незамужних соседок забеременела и от кого и прежде отца узнать, что тот заболел раком.

Представляя себе, какие возможности таят в себе двадцать гостиничных телефонов в номерах постояльцев, Грэди начал экономить каждый грош, чтобы оснастить каждую комнату подслушивающим устройством.

Когда он закончил колледж, а мать овдовела, она доверила ему управление мотелем. Ему стоило большого труда сохранять скорбную мину в течение трех недель, которые занял ее переезд. Еще через три недели его комната превратилась в шпионский наблюдательный пункт, который непрерывно пополнялся все новым и новым оборудованием. В его арсенале не было двух одинаковых «жучков». Он совал их в телефонные аппараты, вентиляционные решетки, крепил к лампам и рамам картин. Большинство этих приборов передавало не только телефонные разговоры, но и почти все звуки, раздававшиеся в комнатах мотеля. Что-то записывалось на магнитофон, что-то ловилось транзистором, использовал он и обычный передатчик.

Потягивая пиво, Грэди сидел в наушниках и смотрел в мерцающий экран молчащего телевизора, прислушиваясь к чужим голосам, произносившим незнакомые имена, к покашливанию, вздохам, стонам. Он не преследовал никакой цели, ему был интересен сам процесс: он сравнивал разные типы устройств, их надежность, чистоту звука, удобство в обращении, причем не в уме, а тщательно записывая сведения в специальный блокнот особой, предназначенной только для этого шариковой ручкой.

Его не интересовало содержание разговоров постояльцев, их сексуальные упражнения, которые вызывали у него скорее отвращение — соглядатаем он не был. Его интересовала чисто техническая сторона подслушивания. Он хотел стать виртуозом этого дела — только и всего.

Но рано или поздно Винни своего добьется, сложное оборудование придется демонтировать, его «штаб» отдадут под чужой офис, а ему надо будет искать работу уже не в выдуманном, а в реальном мире.

В ФБР, пожалуй, он не решится устраиваться, — вместо того, чтобы восхититься его талантом, его могут привлечь к ответственности за противозаконные действия.

Грэди знал постояльца, который прибыл первым в мотель этим вечером. Эрл Сарфилд, оптовый торговец офисным оборудованием, останавливался здесь каждые три месяца по пути в Небраску.

— Приветствую вас! — важно произнес он, как будто вошел в «Хилтон», и сам был весьма известной персоной.

Грэди поднял голову от газеты и сдержанно улыбнулся, не испытывая особого расположения к человеку, украшавшему свою машину всякими дурацкими наклейками.

Сарфилд положил перед Грэди кредитную карточку и ослабил узел галстука. У него было квадратное мясистое лицо и рыжие вечно растрепанные волосы. Своей раздражительностью он напоминал Грэди пекинеса.

— Мне как всегда.

"Как всегда" означало двенадцатый номер, но молодой человек колебался — ему не хотелось испытывать новое устройство на таком неприятном типе, к тому же явно намеренном провести ночь в одиночестве. Он долго возился с кредитной карточкой.

— Ну и жара… — Сарфилд вытер пот со лба и, обернувшись, бросил взгляд на свой пыльный «олдс». — Сегодня я поехал по 1 — 70 и угодил в жуткую пробку — стояли полчаса. У них, видите ли, ремонт. Сто лет уже ремонтируют эту дорогу — сколько можно? Я чуть не расплавился. Ну и жара…