Чужие сны и другие истории

Но в то время шокирующий идиотизм Куэйла по поводу «семейных ценностей» допек меня сильнее, чем результаты опроса общественного мнения. Это произошло вскоре после получения от него приглашения на обед в «узком кругу» республиканцев. Как вы помните, приглашение я отклонил. У меня появилась привычка расхаживать по кабинету и бормотать: «Я делал правильные суждения в будущем». Честно говоря, я даже начал сожалеть, что не принял это приглашение и не поехал в Белый дом на обед с Дэном и его друзьями.

Помню также необыкновенно меланхоличную атмосферу за неделю до выборов. В один из вечеров мы с Дженет находились в Нью-Йорке, а в нашем вермонтском доме сработала сигнализация. Полицейский осмотрел дом в поисках злоумышленника, но обнаружил лишь наполовину спущенный воздушный шар. На нем была надпись: «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!» Шар, наполненный гелием, хаотично летал по дому. Система слежения приняла его за живое существо и сразу дала сигнал системе отопления, чтобы та повысила температуру. Ну а сигнализация расценила это по-своему. Когда мы вернулись домой, сморщенный шар висел на шее любимой игрушки нашего малыша Эверетта — трехфутовой копии Большой птицы из детской телепрограммы «Улица Сезам». (Телевидение — источник очень и очень многого в американской жизни.) Было ли это знаком? К какому лагерю относилась Большая птица — к демократам или республиканцам? Мне она показалась символом независимого кандидата. («Если бы у вашей дочери было трое претендентов на ее руку, за кого бы из них вы ее отдали? — спросил однажды Росс Перо и сам себе ответил: — Конечно же, за того, кто похож характером на Большую птицу».)

Через пару дней после нашего возвращения из Нью-Йорка меня поднял ранний звонок. Было пять часов утра. Звонил дежурный из службы безопасности. Его насторожило, что тепловой датчик показывает, что температура в нашем доме опустилась ниже нуля. Я ответил, что у нас все в порядке, в доме тепло, а вот система оповещения явно свихнулась. Заснуть после этого звонка у меня не получилось. Я спустился на первый этаж и увидел странную картину: ветром распахнуло входную дверь. Холодные струи дули прямо на датчик температуры. В прихожей было полно сухих листьев. На пороге сидела серая белка и мучительно решала, входить ли ей в дом или ускакать восвояси.

Мне стало совсем кисло. Я включил телевизор. Там шел утренний выпуск новостей. На предвыборной встрече в Мичигане президент Буш назвал Эла Гора «свихнутым», а про связку Клинтон — Гор высказался так: «Моя собака Милли знает о внешней политике больше, чем эти два придурка!» Позже на экране появился «новостной аналитик» (надо понимать, журналист) и начал занудно рассуждать о том, как Буш обозвал Клинтона и Гора «придурками». Весь поток его рассуждений сводился к попытке определить, может ли унизительное слово («придурки») принадлежать к президентскому лексикону. «Президентский» — прилагательное, от которого мы исправно страдаем раз в четыре года. По мне, так все, сказанное президентом, является президентским.

Вдохновляющее утро. А вот запись из моего дневника об утре голосования.

«Просыпаюсь в шесть утра от стука градин ко крыше и по полу открытой террасы. Деревья полностью в ледяном панцире — зрелище довольно мрачное. Возвращаюсь в постель и вдруг слышу несколько глухих ударов по северной стене. Тоже приятного мало. Обычно эти удары означают, что тетерева, летевшие из лесу, на полной скорости врезались в наш дом. А в нем — три этажа и крутая крыша. Птицы, решившие покончить жизнь самоубийством, разбудили нашего малыша.

Мы все уже встали. Я делаю кофе и поглядываю на экран телевизора. Сначала “Олл-ньюс”, затем Си-эн-эн. Мне сообщают, что избирательные участки открылись в семь часов утра. Выпиваю чашку кофе, затем сажусь в машину и еду в начальную школу — голосование проходит там. Мы живем в горной местности: до встречи с асфальтом нужно проехать по двум грунтовым дорогам. В горах идет мокрый снег. В долине — дождь. Там деревья без ледяной корки.

Кабинки для голосования обычно ставят в спортивном зале. Мне сообщают, что избирательный участок откроется лишь в десять часов. Возле школы уже собрались несколько избирателей с упрямо-решительными лицами. Республиканцы. Называя их так, я имею в виду, что это люди состоятельные, принадлежащие к старшему поколению. “Я не могу торчать здесь весь день”,— заявляет один пожилой джентльмен.