В стеклянном лифте ее сонливое состояние, связанное с разницей во времени, улетучивалось по мере того, как исчезали внизу этажи, мимо которых они проезжали. Голова была ясная, словно она только что вышла из бассейна после освежающего купания. И дело было не в том, что ей сейчас предстояло встретиться с Воном, — в этом странном, словно из другого мира, городе, где, казалось, приостанавливалось действие обычных законов природы, лето, похоже, было не жарким и не холодным, а день и ночь почти слились в единое целое. У нее возникло такое ощущение, будто она выскользнула из своей старой кожи, как из дорожного костюма, и ее чувства, вплоть до каждого сантиметра ожившего тела и тонких волосков на руках и шее, дрожавших, словно маленькие антенны, были максимально обострены.
Лифт остановился на восемнадцатом этаже, где молодой человек, похожий на Роберта Рэдфорда в юные годы, провел ее по коридору до одной из выстроившихся в ряд одинаковых дверей, отделанных светлым деревом. Он постучал и исчез так быстро, что Абигейл даже не успела дать ему на чай.
Через мгновение дверь настежь распахнулась.
— Абби!
Оказавшись в объятиях Вона, Абигейл подумала, что сметена неукротимыми силами природы. Силы эти слегка пахли мятой — зубная паста? — за которой уже скрывался более земной запах собственно Вона. Когда он наконец выпустил ее, ей потребовалось какое-то время, чтобы перевести дыхание:
— Вот это так «здравствуй»!
Он улыбнулся.
— По части «здравствуй» я вообще-то специалист. А вот над «до свидания» еще предстоит поработать.
Длительное морское путешествие ему нисколько не повредило; наоборот, он казался еще более крепким, чем раньше, хорошо загорел, от долгого пребывания на свежем воздухе появился румянец. Куда только подевались ввалившиеся щеки и торчащие скулы, которые так беспокоили ее, когда он был болен. Единственными следами тяжелой болезни были глубокие морщины на его лице, но благодаря им он, в какой-то мере, выглядел даже привлекательнее. Она заметила, что и его тело под классической футболкой
Абигейл с трудом оторвала от него взгляд.
— Отличный номер, — заметила она, осматриваясь по сторонам. Комната, отделанная в холодных серо-голубых тонах и обставленная в стиле скандинавского модерна, ей понравилась.
— Поверь, я привык к гораздо более скромному жилью, чем это, — сказал он. — Просто вышло так, что режиссер нашего фильма — приятель управляющего этого отеля. И нам выставили семейные расценки.
— Повезло вам.
Ее взгляд снова перешел на Вона. Казалось, ей хотелось впитать в себя его образ: эти глаза, синие, как термальные источники с фотографии в рамке, висевшей у него за спиной; полностью отросшие светлые волосы, имевшие теперь с десяток разных оттенков; бледный шрам на одной щеке, всегда напоминавший ей шов на посылке, которую предстояло открыть, — такой же, как на тех пакетах из плотной коричневой бумаги со странными марками, время от времени появлявшихся в ее почтовом ящике и хранивших в себе тонкий интригующий запах дальних стран.
Вон жестом показал в сторону небольшого столика у окна, накрытого на двоих.
— Я решил, что ты проголодаешься, и поэтому сделал заказ. Надеюсь, тебе нравится копченая рыба, потому что это почти все, что можно получить здесь на завтрак, обед и ужин.
— Очень предусмотрительно с твоей стороны. — Абигейл с благодарностью опустилась в кресло, которое он ей пододвинул. Она не ела со вчерашнего дня и действительно была голодна. Пока Вон наливал кофе, она отломила кусочек булочки и стала жевать его.
Расстилавшийся перед ней в уменьшенном виде город, который был расположен внизу, напоминал ей архитектурную модель — все казалось слишком совершенным, чтобы быть настоящим. Все здания, старые и новые вперемешку, выглядели безупречно ухоженными, и нигде не было видно ни пятнышка грязи. Даже снежные вершины гор вдалеке, которые отсюда казались совсем близкими — только руку протяни, — были девственно-чистыми, словно их тщательно вымыли.
— Удивительно красиво, верно? — сказал Вон, проследив за ее взглядом.
— Я не ожидала такого, — призналась Абигейл. — Рассчитывала, что увижу что-то гораздо менее космополитическое.
— Уже на следующий день ты будешь чувствовать себя здесь как дома, — заверил он. — Во-первых, в Рейкьявике все говорят по-английски.
— Я уже заметила.