Чужие уроки — 2006

Внебрачное дитя назвали библейским именем Орпа

[71], однако повивальная бабка перепутала буквы, когда вносила запись в реестр. Чтобы ничего не вымарывать, решили оставить как есть.

Выполнив детородную миссию, папа Вернон и мама Вернита мгновенно растворились в дальних городах и весях, а Опра прижилась на ферме у бабушки. Бабушка владела только двумя аргументами воспитания: ивовой розгой и Библией, которую всякую свободную минуту зачитывала Опре. Опра запоминала тексты наизусть, а затем по памяти цитировала их курам и индюкам в огороде - своим единственным товарищам.

Когда Опре исполнилось шесть лет, бабушка притомилась, вычислила Верниту и сбагрила ей внучку. Оказавшись у матери, та полностью повторила ее биографию: пила, курила, гуляла напропалую, даже имитировала вооруженное ограбление собственного дома для того, чтобы украсть сумку родительницы (очень хотелось купить модные солнечные очки!). После очередной семейной драки Опра сбежала из дому (1967 год), была поймана полицией и распределена в колонию для несовершеннолетних. На счастье, там не оказалось свободных коек, и Опру переправили на постоянное проживание к отцу. В четырнадцать она родила, но ребенок умер через две недели.

Опра повзрослела и волевым усилием обрубила бесшабашный этап своей жизни. Ораторский талант, отшлифованный в глубоком детстве перед курами, полностью предопределил карьеру девушки: она выступала с пламенными проповедями на воскресных церковных сходках, вела передачи на школьной радиостанции, участвовала в драмкружках.

В 1970 году Опра выиграла свой первый конкурс красоты - «Мисс Пожарная»

[72], дала интервью WVOL, местной радиостанции Нашвилла, произвела впечатление и получила приглашение работать диктором послеобеденных новостей. Затем - победа на втором конкурсе («Мисс Черная Теннесси»), государственная стипендия и поступление на факультет речевых коммуникаций и исполнительского искусства Университета штата Теннесси.

1976 год - диплом, переезд в Балтимор и работа в отделе новостей телерадиоканала WJZ-TV. Первый опыт ток-шоу - совместное с Ричардом Шером ведение эфира в программе «Baltimore is Talking». На этом месте Опра задержалась на долгие семь лет.

В 1983 году генеральный менеджер WLS-TV, чикагского подразделения ABC (American Broadcasting Company), внимательно изучил видеокассету с записью программы Опры, пытаясь понять, почему рейтинг этой никому не известной ведущей превосходит в Балтиморе рейтинг главной звезды национального масштаба Фила Донахью. «Pure Magic!»

[73] - подумал босс из Чикаго, так и не разгадав тайную механику успеха Опры, однако дальновидно переманил будущую звезду к себе на канал.

В январе 1984 года Опра Уинфри перебралась в Чикаго, получила на руки низкорейтинговое утреннее ток-шоу «A.M. Chicago» и за месяц вывела его на уровень программы Фила Донахью. Еще через три месяца Опра обошла Фила. В сентябре 1985 года программу переименовали в «The Oprah Winfrey Show» и довели вещание до полного часа. Разъяренный Донахью упаковал чемоданы и переехал в Нью-Йорк.

Еще через месяц подписку на шоу Опры оформили телеканалы 120 городов Америки. Год спустя Опра занимала уже третье место в рейтинге всех американских телепередач, уступая лишь «Колесу фортуны» и «Опасности» с 10-миллионной аудиторией из 192 городов США.

Важнейшим решением в карьере Опры Уинфри стал отказ от работы по личному трудовому соглашению с телевизионным каналом (общепринятая практика) и создание в 1986 году (по наводке Джеффа Джекобса) собственной фирмы Harpo Productions. Этот шаг позволил Опре осуществлять полный контроль над передачей и заключать наиболее выгодные сделки с региональными станциями и кабельным телевидением, тогда как ABS, не являясь больше работодателем Опры Уинфри, был вынужден приобретать интеллектуальный продукт на условиях Harpo Productions.

Все последующие достижения Опры в деловом отношении представляют собой лишь закономерное наращивание преимуществ, полученных после удачного юридического самоопределения. Достижения эти, однако, никоим образом не проясняют ситуацию с мистическим влиянием Опры на аудиторию, особенно с учетом чрезвычайно широкого социального спектра поклонников Королевы Души. Легион «опраклонов» пополняют не только 150-килограммовые жертвы fast food из низших слоев общества, но и вся без исключения элита шоу-бизнеса, «социалиты»

[74], тихая братия нуворишей-миллионеров, а заодно с ними и интеллектуалы-нонконформисты вроде «главного врага Буша», режиссера Майкла Мура, заявившего на полном серьезе в своей последней книге

[75] о необходимости выдвижения Опры Уинфри в президенты Соединенных Штатов Америки

[76].

Йоа

[77]

Я пыталась опустошить себя и позволить духу Сет

[78] поселиться во мне. Каждое утро перед съемками я зажигала свечи и произносила имена этих рабов. Каждый день я молилась нашим предкам.

Опра Уинфри