Чужие уроки — 2006

Харчи британского патрона, чьи рекогносцировочные интересы в довоенный период явно превалировали над потребностями в красителях, оказались настолько скудными, что в 1937 году Вонг Дин-шину пришлось переквалифицироваться на челночный бизнес: в шанхайском порту он отоваривался дешевым ширпотребом, который затем реализовывал в родном Веньчжоу. Важно, однако, что свое выпадение из британского фарватера Вонг Дин-шин расценивал как временное явление и терпеливо ждал подходящего момента, чтобы вернуться к благодетелю.

Такой момент настал с началом Второй мировой войны: British ICI возобновил экономическую экспансию, Вонг Дин-шин перебрался с молодой женой и первенцем Те Хуэем на ПМЖ в Шанхай, зарегистрировал новую компанию Wing Wah Industrial Dyestuff (1941г.) и пустился во все тяжкие. Объемные контракты на поставку красителей обеспечивал его приятель Кунь, служивший в шанхайском офисе British ICI. Предприниматели дружили семьями, а их дети - сын Вонга Те Хуэй (по прозвищу Тедди) и дочка Куня Ру Син (по прозвищу Нина) - ковырялись в одной песочнице.

К 1946 году бизнес Вонг Дин-шина расцвел. Предприниматель замахнулся на импорт, зарегистрировал China United Chemical (CUC) и сошелся с американским концерном American Cyanamid. Годом раньше Вонг Дин-шин оформил присутствие в Гонконге, где впоследствии открыл филиалы обеих компаний (Wing Wah и CUC).

В сентябре 1948 года в Гонконг переехало все семейство Вонгов: супруга Руен Ю Чинь, старший сын Тедди, дочери Тереза и Те Хуа, младшенькие Так Миу и Так Цай. В 1951 году к семье и бизнесу пришвартовался еще и племянник Дин-шина Йи Ли Квонг. В Гонконге он жил в одной комнате с Тедди и работал бухгалтером в Wing Wah и CUC. Запомните это имя: Йи - самый чистый и светлый персонаж истории.

В 1950-м началась корейская война, коммунистический Китай оказал посильную поддержку своим идеологическим собратьям, и Америка в отместку наложила эмбарго на поставку товаров в Да-Лю

[97]. Огромная сумма в 40 тысяч долларов, которую Вонг Дин-шин хранил в американских банках, оказалась замороженной на целых четыре года, что нанесло ощутимый удар по бизнесу. Семейству Вонг пришлось даже перебраться в более скромное жилище. А все из-за того, что Вонг Дин-шин не перерегистрировал компании: они по-прежнему числились гонконгскими филиалами шанхайского (коммунистического!) принципала!

В 1952 году, помимо неудобного CUC, возникла чисто гонконгская компания с ограниченной ответственностью China United Chemical Corporation Limited (CUCCL), и дела снова пошли в гору. Полной грудью Вонг Дин-шин вдохнул в 1954 году, когда Дядя Сэм разморозил его капитал в американских банках.

Тем временем пышным цветом зацвел ай-чинь

[98] между Тедди и Ниной. Как-то незаметно песочница и прогулки по пригородам Шанхая в сопровождении дрессированной обезьянки и несъедобной собачки переросли в серьезное кучерявое чувство между 14-летним самоуверенным мальчиком и 11-летней странноватой девочкой. Переезд Вонгов в Гонконг лишь раззадорил племя молодое. В 1959 году Нина чудесным образом материализовалась в Гонконге, преодолев колючую проволоку пограничных заграждений, и вслед за племянником Йи поселилась в безразмерном доме Вонг Дин-шина. Осенью сыграли свадьбу.

К этому моменту Тэдди уже крепко стоял на ногах, несмотря на то, что в 1952 году был изгнан из престижного колледжа Святого Стефана за подделку рекомендательного письма в американский университет «Дрю», в котором мечтал продолжить образование. Вонг Дин-шин, как мог, утешил сына: презентовал 1 000 акций CUCCL (из общей эмиссии в 6 000) и принял на работу.

В CUCCL Тедди трудился в тесной связке с двоюродным братом Йи, бухгалтером компании. Йи генерировал революционные идеи, а Тедди специализировался на жестких переговорах и прессовке клиентов. Аки тигр, первенец Вонг Дин-шина сражался за каждую копейку, черпая вдохновение в запредельной личной скаредности - качестве, между прочим, роднящем его с юной супружницей. Уже будучи миллиардерами, Тедди и Нина летали только бизнес-классом, покупали машины раз в двадцать лет и питались в дешевых ресторанах, унося остатки еды в специальной упаковке. С годами Тедди научился не только затягивать выплаты по счетам, но и при всяком удобном случае вообще не расплачиваться, давая понять кредиторам, что их издержки в суде на порядок превысят сумму задолженности. Когда в 1980 году Тедди Вонга похитили в первый раз, полицейские столкнулись с глухой стеной ненависти к пострадальцу: проще было бы отыскать тех, кто не желал ему гадостей, чем вычислить авторов анонимки с требованием выкупа.