Чужое место

— Подожди, пожалуйста! У меня чайник… кипит. Подожди, я сейчас, ладно?

— Да-да!

Анна опустилась на стул, волнение проходило. Она прижимала трубку к уху и слушала тишину в его квартире… Вдруг поняла, как соскучилась по тому миру, в котором он живет. Представила, как трубка лежит на столике рядом с его креслом. Вспомнила, сколько сама сидела в этом кресле с ногами, громко заучивая новые роли и зная, что ее голос дарит покой любимому человеку в соседней комнате… Это сейчас она учит роли шепотом и с трудом. Да и не так часто учит. И кресло то, наверно, уже выкинули. Рухлядь.

— Ну вот, теперь можно поговорить, — вернулся его голос.

— Да!..

— Ты не переживай из-за статьи. Умный все поймет. А дураки и не нужны, пусть отсеиваются.

— Дураков очень много, Гена…

— Ну и что тебе до них? Ты от всего спряталась, ни во что не вмешиваешься.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну… В театре ты хозяйка и дома хозяйка. Ездишь туда-обратно, и уже много лет ничто кроме тебя не интересует.

— Я не поняла, у тебя какая-то обида? Я что-то делаю неправильно?

— Нет, нет… Ты хотя бы ездишь. Я вообще из своей мастерской не выхожу. Ты меня сейчас чудом застала.

Гена должен был только утешать и все. А у него тоже накопилась отрицательная энергия. Анна была к этому не готова. Выдержали паузу.

— Ты чем-то недоволен? Как у тебя жизнь?

— Спасибо, все терпимо.

— Я зря позвонила, извини.

— Нет, подожди! Я должен сказать тебе…

— Да! Что?..

— Я недавно был в твоем театре, на «Чайке»…

— Да? — Анна улыбнулась. Гена знает, как ее успокоить, родной человек, несмотря ни на что. Она мгновенно захмелела от сентиментальности и произнесла: — Спасибо, друг… — впрочем, прозвучало это ненатурально, как в пародии на актрису, что она заметила, но тут же простила себе.

— Наверно, кроме меня, тебе это никто не скажет…

— Да пусть хоть тысячу раз говорят, дело не в количестве, а в том, от кого я услышу милые сердцу слова, — будто ободряя его, с теплотой произнесла Анна и слегка засмеялась — все как в забытом фильме «Директор школы». Она зачем-то начала играть сейчас, нервничала, меняла оперение…

— Все-таки то, что я тебе скажу, действительно ты вряд ли еще от кого услышишь… Я ходил на твой спектакль вместе с журналисткой из Бурятии, она приезжала взять у меня интервью…

— Слушай, мне секретарша положила целый список изданий, откуда со мной хотят побеседовать. Правда, несерьезные — телевизионные, бабские и шушера всякая, даже названий таких не слышала. Но я спектакль выпускаю, измотана как никогда, так что не до этого сейчас. Хотя недавно было мое интервью по второму каналу… Ты смотрел, кстати?

— Да.

— Ну и как?

— Понравилось. Там ты предстала достойно.

— Да, и мальчик уважительный, умненький, хорошая передача. Операторы профессиональны. Но я что хотела сказать — никогда не помешает напомнить людям, кто есть кто. Передача сыграла хорошую роль и для кассы, и вообще, сыграла… Да, ну и что там с Бурятией?

Гена немного помолчал и произнес:

— Аня, ты очень плохо играешь.

— Где? — не поняла актриса.

— На сцене.

Безбабнова замерла с недоуменной полушутливой улыбкой, ожидая объяснений.

— На твои спектакли ходят только школьники, приезжие и пенсионерки-поклонницы.

— К кому из них относишься ты? — сохраняя улыбку, но уже рвано, холодно спросила Анна.

— Я сопровождал приезжую. Ту, из Бурятии. И знаешь, что она мне сказала? Кстати, очень умная женщина. Она смотрела все твои фильмы и давно мечтала увидеть тебя воочию. После спектакля мне говорит, что первые десять минут была вне себя от счастья, так как видит живую Безбабнову. Потом к этому привыкла. Следующие десять минут наслаждалась твоей знаменитой манерностью. Потом и к этому привыкла. А затем поняла, что больше наслаждаться нечем. Что перепутала ту Безбабнову, которую тридцать лет назад видела в кино, и сегодняшнюю, которой, кроме багажа в камере хранения, похвастать нечем.

Некоторое время на линии была тишина. Наконец с одной стороны ее нарушили:

— Ну и? Мало ли что сказала какая-то дура, которая ничего не поняла! Зачем ты передаешь эти оскорбления? Мне их сегодня уже хватило — на коврике перед дверью!

— Хорошо, тогда послушай мое мнение, не перебивай. Когда ты появилась в спектакле, мне стало радостно. Я понял, что очень по тебе соскучился — да, это так. Я видел в тебе женщину, супругу, мать своей дочери, переживал что-то в душе и даже не понимал, какие реплики ты говоришь, что происходит на сцене и зачем это надо. А потом вдруг осознал: то, что ты делала в этот вечер, меня не увлекало. Раньше в тебе, как в медиуме, оказывалась другая женщина, какая энергия выбрасывалась в зал!.. А сейчас? Ты вышла, добросовестно отработала и ушла.

— Не забывай, ты не о техничке говоришь!.. — негромко произнесла Анна, передавая в напряженном тоне всю непримиримость.

— Ни новых разочарований, ни новых открытий — ничего в твоей игре не было! Ноль, статика, — судя по голосу, Гена волновался и вошел в то состояние, когда компромиссов не видел. — Мне было больно это видеть, стыдно, горько!.. А твой театр? Развалюха, архаика! Ты хоть раз за последние годы ходила в другие театры?