Повесить человека можно четырьмя способами. При коротком сбрасывании приговоренный падает всего на несколько дюймов, а петля натягивается под тяжестью самого тела и в силу физического сопротивления, приводя к смерти от удушья. При подвешивании арестанта закрепляют в вертикальном положении и душат. Стандартное сбрасывание, популярное в Америке в конце девятнадцатого – начале двадцатого века, означает, что приговоренный падает на четыре-шесть футов, вследствие чего его шея может сломаться – а может и не сломаться. Длительное сбрасывание было, так сказать, более индивидуальной казнью: расстояние, на которое падало тело, зависело от его массы и сложения. Тело продолжало ускоряться под действием силы притяжения, но голову фиксировала петля, которая ломала шею и дробила позвоночник, обеспечивая мгновенную потерю сознания и быструю смерть.
Я узнала, что повешение, наряду с расстрелом, – самая распространенная казнь в мире. Впервые ее начали применять в Персии две с половиной тысячи лет назад для наказания преступников-мужчин (женщин душили на столбе, поскольку так приличнее). Чистоплотная альтернатива крови и кишкам, остающимся после отрубания головы, а зрелище – ничуть не хуже.
Однако в механизме имелись свои изъяны. В тысяча восемьсот восемьдесят пятом году британский убийца по имени Роберт Гудейл был повешен, но сила падения срезала ему голову с плеч. Из недавних случаев можно вспомнить сводного брата Саддама Хуссейна, которого постигла та же незавидная участь в Ираке. Складывалась парадоксальная в юридическом смысле ситуация: если приговор нужно исполнить через повешение, рубить голову приговоренному нельзя, ведь иначе приговор считается не исполненным.
Я просто делала уроки, совсем как в школе, и именно поэтому вынуждена была изучать официальную таблицу повешений и высчитывать
– О, ты вовремя, – сказала я, жестом приглашая его присесть. – Если правильно разместить петлю – там нужно какое-то латунное кольцо, я сама толком не поняла, – то во время падения сразу же сломается второй позвонок. Тут написано, что мозг умрет через шесть минут, а все тело целиком – через десять-пятнадцать. Таким образом, у нас остается окно в четыре минуты, чтобы успеть надеть на него респиратор, прежде чем сердце перестанет биться… Ой, чуть не забыла: мне ответили из Генпрокуратуры. Ответили отказом. И даже прикрепили к письму изначальный приговор, как будто я не читала его сто миллионов раз, и сказали, что если я хочу его оспорить, то должна подать соответствующие ходатайства. И пять часов назад я их подала.
Отец Майкл, казалось, не слышал меня.
– Послушай, – мягко сказала я, – лучше тебе воспринимать это повешение как научный эксперимент… И не связывать его лично с Шэем.
– Прости, – ответил священник, покачивая головой. – Просто… Нелегкий выдался денек.
– Из-за того скандала с телепроповедником?
– Ты видела, да?
– В городе только и разговоров, что о вас, отче. Он закрыл глаза.
– Прекрасно.
– Ну, если это тебя утешит, Шэй ведь тоже наверняка все видел.
Отец Майкл посмотрел мне прямо в глаза.
– Благодаря Шэю мой куратор считает меня еретиком.
Я попыталась представить, что сказал бы мой отец, если бы кто-то из прихожан попросил у него отпущения грехов.
– А ты сам считаешь себя еретиком?
– А разве
– Ну! – ободряюще воскликнула я. – Я как раз собиралась к родителям на ужин. Мы всегда ужинаем вместе по пятницам. Хочешь со мной?
– Я не хочу навязываться…
– Уж поверь, еды всегда остается столько, что можно накормить какую-нибудь страну третьего мира.
– Ну, если так… Было бы здорово.
Я выключила настольную лампу.
– Можем поехать на моей машине, – сказала я.
– А можно, я оставлю свой мотоцикл здесь, на стоянке?
– То есть тебе позволено ездить на мотоцикле, но нельзя есть мясо по пятницам?
Отец Майкл по-прежнему выглядел так, будто земля убегала у него из-под нос.
– Наверное, основателям нашей церкви проще было воздерживаться от мяса, чем от поездок на «Харлей-Дэвидсоне».
Я вывела его на улицу через лабиринт шкафов, запрудивших офис АОЗГС.
– Знаешь, что я сегодня узнала? Черный ход к старой виселице ведет прямо из кабинета капеллана.
Я всмотрелась в лицо отца Майкла. На губах его, кажется, мелькнула тень улыбки.
Джун
В кабинете доктора By мне нравилось многое, но особенно стена фотографий – гигантская пробковая доска с портретами пациентов, выживших, вопреки прогнозам, после операции на сердце. Дети с подложенными под спину горами подушек, у рождественской елки, мальчишки, машущие бейсбольными битами. Это была фреска побед.