Чужой мир

Когда подошла моя очередь, медсестра, зыркнув на меня, поинтересовалась:

– Полегчало?

– Как видите, – пробормотал я. – Мне положены лекарства?

– Сначала с врачом пообщайся.

Кивнув, я вошел в столовую и огляделся. На одной из стен за решеткой висел телевизор. Напротив него стояли два длинных дивана и несколько кресел. Далее в два ряда шли столы, за которыми сидели больные и кушали. Кто-то ел сам, а кого-то приходилось кормить санитарам. На трех столах лежали настольные игры. По всей видимости, столовая служила и местом отдыха.

Вздохнув, я побрел к раздаточному окну.

– Новенький? – поинтересовалась тетка, вытирая руки о полотенце.

– Да.

– Держи, – сказала она, ставя передо мной поднос, на котором красовались: эмалированная миска песочного цвета с манной кашей, такая же чашка с нарисованным на ней букетом полевых цветов, алюминиевая ложка и кусок белого хлеба с маслом.

– Другой посуды не нашлось? – поинтересовался я, беря в руки поднос.

– Кто же в дурке из бьющейся посуды кормит? Чтобы ее всю перебили и осколками друг дружку покромсали? – и, фыркнув, тетка отошла вглубь раздаточной, где начала нарезать батон.

– А чайную ложку дадите?

– Еще чего. Какао сладкое, его размешивать не надо.

– А масло чем размазывать?

– Черенком ложки, – подсказала она.

Я направился к одному из свободных столов и, сдвинув в сторону игровые карточки, поставил на него поднос. Усевшись на стул, я, взяв в руку ложку, начал есть, размышляя над тем, что делать дальше.

Из раздумий меня вывел громкий голос медсестры:

– Завтрак окончен. Расходимся по палатам.

Я осушил чашку и, поднявшись, поплелся в сторону выхода.

– А за собой кто будет убирать? – остановила меня медсестра.

– Простите, я еще не освоился.

Закатив глаза, медсестра процедила сквозь зубы:

– Видишь стол около раздаточной?

– Да.

– Поднос относишь туда.

Я послушно вернулся к столу, взял поднос и отнес его в указанное толстухой место. Когда я проходил мимо стойки, она снова меня окликнула:

– Новенький, тебя главврач ждет.

– Где?

– У себя в кабинете, – ответила она и, махнув рукой в сторону коридора, занялась пересчетом таблеток.

Побоявшись спросить, где конкретно находится кабинет главврача, я поплелся в палату, решив, что доктор найдет меня быстрее. Но до палаты я не дошел – по дороге меня перехватил уже знакомый мне санитар:

– Пойдем, я отведу тебя к главному, – предложил он. – Мне все равно в ту сторону…

И он повел меня длинными коридорами.

– Тебя как зовут? – спросил я санитара, следуя за ним.

– Брат, – ответил он.

– Брат? – переспросил я.

– Ага.

– Почему?

– Как обычно обращаются к медсестре, если не знают ее имени?

– Понятия не имею.

– Сестра, сестричка, сестренка, – перечислил санитар. – А я медбрат.

– Надо же, а я почему-то решил, что ты санитар. А в жизни тебя как зовут?

– Это не важно.

Он остановился около высокой дубовой двери и, приоткрыв ее, просунул внутрь голову:

– Доктор, больной доставлен.

В ответ послышалось:

– Пусть войдет.

Открыв дверь, Брат, подмигнув мне, шепнул:

– Вперед.

Я зашел в кабинет и остановился.

За массивным письменным столом сидел мужчина лет сорока, с густой вьющейся шевелюрой и что-то печатал на ноутбуке. Не поднимая головы, он произнес:

– Садись, Макс. Сейчас я заполню твою карту и мы поговорим.

Усевшись в кресло напротив него, я принялся рассматривать кабинет. Он был не очень большим, но довольно уютным. На стенах висели несколько постеров и дипломы. Стол, пара кресел, книжный шкаф и напольные часы с большим круглым маятником. На столе стояла увесистая винтажная лампа, выполненная из желтовато-белого мрамора с коричневатыми прожилками. Основание лампы украшала фигура орла с поднятыми крыльями, над которым красовался белый матовый плафон.

Оторвавшись от ноутбука, доктор откинулся на спинку кресла. Поставив локти на подлокотники, он соединил между собой кончики пальцев. Уставившись на меня, доктор вкрадчиво спросил:

– Как ты себя чувствуешь, Макс?

– Почему вы обращаетесь ко мне на «ты»?

– Тебя это огорчает?

– Нет, но…

– Вот и замечательно. Так как ты себя чувствуешь?

– Как я могу к вам обращаться?

– Доктор.

– А имя и отчество у вас имеются?

– Разумеется, – ответил доктор. – Но дело в том, что в нашем пансионате не принято обращаться друг к другу по имени. Даже пациентам.

– Почему? – удивился я.

– А зачем? Чем это поможет больному, если он не в состоянии запомнить имя? А тем, кто запоминает, – доктор замолчал на несколько секунд, после чего продолжил: – Им это тоже не особо пригодится. Они считают, что больше никогда не попадут в подобное заведение. Зачем отнимать у них надежду? К тому же, я могу в любое время надеть бейджик – он лежит в одном из ящиков стола.

Я передернул плечами. Доводы этого человека меня совсем не убедили.

Доктор выпрямился и, положив руки на стол, сказал:

– Итак. Я уверен, ты ломаешь голову над тем, как очутился в этом месте.