Чужой, посторонний, родной…

А может, он еще с работы не вернулся, потому и вещи не успел выставить? Дрожащей рукой Ира взялась за дверную скобу:

— Почему? Это рождается человек один раз, когда появляется на свет. А потом каждый год в этот день празднует день рождения.

— Мам, а как человек р-рожается?

Не рановато ли она созрела для таких вопросов?

Дверь подалась без усилий, привычно поприветствовав хозяйку натужным скрипом. Значит, он дома, но решил пока их не выгонять? Или просто не успел собрать вещи? Или лень было, решил, пусть она сама их собирает?

В доме вкусно пахло мясом. У Иры от голода свело желудок: сто лет не позволяла себе такой роскоши. Оставалось надеяться, что у него хватит совести оставить Аришке хотя бы маленький кусочек.

Едва сбросив теплые ботинки и забыв про важные вопросы деторождения, девочка бросилась к отцу:

— Папа!

Тот смотрел на нее как-то растерянно, и Ира решила про себя: ну точно, собирался их выгнать, а теперь, после радостного Аришкиного визга, не может набраться наглости. Ну что ж, спасибо разумной дочери: глядишь, так и перезимуют, если каждый вечер дочь будет бросаться к отцу. Если, конечно, тот опять не сбежит к своей любовнице.

Аришка повисла на Викторе, счастливо болтая ножками в воздухе.

— Пап, а мы игр-рраться будем?

Он почти не раздумывал, однако от Иры не укрылась ни маленькая пауза, ни некоторая неуверенность в голосе:

— Будем.

Девочка слезла с него и поскакала к старому ящику от посылки, в котором хранились ее детские сокровища. Вытащила оттуда две машинки и вернулась к отцу, протянув одну из них ему. Тот растерянно вертел ее в руках, как будто не сам покупал ее дочери:

— А почему не в куклы?

— Ну па-ааап! — укоризненно протянула девочка. — Ты же знаешь, я с куклами не игр-рраю — что я, маленькая, что ли?

Опустившись на четвереньки, повезла машину вокруг отца:

— Р-рррррр! Ыр-рррррррр! Др-ррррррр!

По ее примеру тот присел на корточки:

— Что ж ты рычишь-то, аки лев рыкающий?

Не останавливая движения машинки, Аришка привычно полюбопытствовала:

— А кто это: акилевр-рр ыкающий?

Меньше всего на свете в эту минуту Ире хотелось оказаться заодно с мужем. Однако именно так и получилось: не сговариваясь, они одновременно рассмеялись, и пропасть между ними как будто стала чуточку меньше.

— Это такой страшный зверь, который не рычит, а ыкает. Ык, ык — знаешь, как страшно?!

Девочка, наконец, остановилась и недоверчиво посмотрела на отца:

— Да нет, папа, такого звер-рря не бывает.

В голосочке ее при этом чувствовалась неуверенность.

— Как же не бывает? — возмутился тот. — Еще как бывает! Спроси у мамы: акилевр ыкающий, очень редкий зверь. И стра-ааашный — жуть!

Аришка посмотрела на маму. Едва сдерживая смех, Ира кивнула. Однако ребенок вовсе не был склонен верить во всякие небылицы.

— А вот и нет! — проявила она чудеса логики. — Ты же сам сказал: "Чего ты р-ррычишь", а теперь говор-рришь, что он не р-ррычит, а ыкает!

Виктор задумался лишь на мгновение и возразил полным уверенности тоном:

— Он начинает ыкать только тогда, когда уж очень зол и голоден. Это и есть сигнал для человека: спасайся, если успеешь. А пока добрый — еще как рычит. Он же зверь все-таки, все звери умеют рычать.

Девочка вновь повернулась к матери. Ирине было ужасно стыдно лгать ребенку, но шутка про акилевра показалась ей такой забавной, что она не удержалась, и подыграла мужу:

— Да, Аришка. Такой вот страшный зверь этот акилевр ыкающий. Кто услышит, как он ыкает, вряд ли уберется от него живым. Потому про него так мало знают.

Супруг отблагодарил ее одобряющим взглядом и поинтересовался у дочери:

— Так мы играть будем, или как? Или ужинать? Небось, голодная?

Мордаха с лучистыми глазенками радостно кивнула. Виктор поднялся с корточек и направился на кухню. Разложил по тарелкам жаренную с мясом картошку, сверху добавив глазунью. Усадил за стол Аришку, присел сам.

Иру никто не приглашал. Правда, она видела, что стол накрыт на троих, стало быть, ее там ждали. Но… не смогла. От аромата и голода текли слюнки, но она никак не могла переступить через гордость. Понимала, что не права — разве в его взгляде не крылась попытка примирения с нею? Разве не об этом же свидетельствовал вкусный ужин и полный чан воды в сенях, растопленная печь и заботливо сложенные рядом с нею поленья?

Однако гордость оказалась сильнее. Он что же, думает, что ее можно купить вот так, за понюшку табаку? Вернее, за кусок мяса с яичницей? Два года бегал по любовницам, последнюю неделю вообще дома не жил, а она вот, за кусок мяса, должна его простить? Хоть бы прощения попросил, хоть бы покаялся, пообещал взяться за ум. Нет, он просто нажарил картошки с мясом, и думал, этого вполне достаточно, чтобы загладить вину.