Взял недельный отпуск и вылетел в Барнаул. В аэропорту взял напрокат машину. Купил карту окрестностей и путеводитель. Почитал путеводитель. Изучил карты. Отметил понравившиеся места. И тронулся в путь. Смотрел городки, посёлки. Сравнивал и думал. Из осмотренных городков один мне понравился. Очень.
По северной окраине городка, проходили железнодорожные пути и широкое шоссе федеральной дороги. До окраины Барнаула было 32 километра. По московским меркам рядом. Ходили электрички.
Зато южная часть вытянутого эллипсом городка выходила к большому озеру, лесу и сопкам. Покрытые лесом сопки уступами уходили вдаль.
На западной части городка раскинулся тепличный комплекс. В нём выращивали женьшень и другие травы Алтая. И овощи.
В восточной пологой части начинались поля. Зеленели сочные луга. Раскинулась большая ферма. Стоял небольшой заводик. По переработке молока и мяса.
Центральную часть города стояла из сотни домов. Может и больше. В основном это были пяти этажные здания и десятка три зданий старой постройки. Центром городка была площадь с памятником вождю пролетариата. Она была очерчена семью помпезными домами сталинской постройки. Между ними ютились новые здания из бетонных панелей. Старые здания были административными. Памятниками прошлой эпохи. Бывшего райкома партии и райисполкома. Теперь там размещалась мэрия и администрация. Здание дворца культуры. Универмага и бывшего гастронома. Поликлиника. Гостиница. Ресторан и кафе. Различные учреждения занимали здания из железобетонных панелей. Государственные и частные. Я увидел среди обилия вывесок вывески трёх банков, сбербанка и аптеки. Остальную часть города составляли частные дома. Особой роскошью они не блистали. Среди них высились только четыре приличных особняка. Обычный провинциальный городишко. Этот городок, как и тысячи подобных по всей России, переживал не лучшие времена.
На берегу озера стояло не большое здание. Облупленное с выломанными дверями и покосившейся вывеской "Кафе…". Остальная часть вывески была разбита. Рядом раскинулся песчаный берег. С остатками грибков. Когда-то пляжем. Бывший пляж был загажен разным мусором. За этой развалиной шла асфальтная дорога. Через триста метров дорога выходила к пятиэтажкам и вливалась в сеть дорог городка. Эти триста метров занимали частные дома. Они уходили вправо и влево от дороги и были разными. Покосившиеся лачуги. Нормальные дома. Так было во всей стране. Народ жил или выживал. Как удавалось. Мой желудок подсказал. Его пора кормить. Спорить с ним не хотел. Я сдался и поехал в центр городка. Зашёл в ресторан и заказал обед.
Посетителей было немного. Словоохотливый официант рассказал мне все про городок. В благодарность оставил ему хорошие чаевые и снова поехал к частным домам у озера. И занялся поисками. Заходил в дома и спрашивал:
— Не подскажете? Кто-то продаёт дом с участком или участок земли.
Ко мне относились настороженно. Ужастиков знали много. Прессу читали. Телевизоры смотрели. Это было понятно. Но выхода не было. Я упорно ходил и спрашивал. В старой гостинице снял номер.
На третий день одна пожилая женщина сжалилась надо мной. Показала на соседний участок. Соток восемнадцать заросшей неухоженной земли и старый покосившийся дом. Женщина рассказала:
— Старуха хозяйка умерла два года назад. Её дочь имела квартиру в пятиэтажке.
Женщина посоветовала поговорить с ней. Дала адрес. Уточнила, что лучше зайти к ней вечером. Днём эта женщина на работе. Времени до вечера было много. Я поехал в местную администрацию. Заместитель главы администрации оказался отставным военным и тоже афганцем. Познакомились. Я представился. Показал документы майора-инвалида. Рассказал о болезни дочери и о том, что посоветовал профессор. Спросил о хозяине кафе на берегу озера. Поделился планами о переезде. Рассказал о желании купить старое здание кафе и взять в аренду пляж. Рассказал о себе. Конечно не правду. Правду рассказал только об имеющемся жилье в Москве. Наполовину. Попросил совета. Рассказал о финансовом положении и стартовом капитале. Под эти понятия подвёл имеющееся жильё в Москве. Трёхкомнатную квартиру и квартиру, оставшуюся от родителей. Эту часть рассказа не детализировал. Московские цены на жильё знала вся Россия. Представление о моём стартовом капитале он получил.
Ещё рассказал, что мне дали адрес женщины. Сказали, что она продаёт участок и дом. Заместитель главы администрации выслушал меня. И вызвался помочь. Слово с делом у него не расходилось.
Он подвинул к себе телефон и начал звонить.
Выяснил, всё м рассказал мне. Здание кафе было выставлено на продажу ещё в прошлом году. Но покупателю было выставлено условие. Профиль кафе нельзя менять. А здание перестраивать. По этой причине желающих купить его не было. Строение продавалось. Земля сдавалась в аренду на 49 лет. Здание было оценено в 106 тысяч рублей. По тем временам это примерно 21 тысяча долларов.