Clouds of Glory

В Филадельфии "публичное молитвенное собрание" состоялось как раз в тот момент, когда Браун провалился в ловушку и завис "между небом и землей". В Олбани, штат Нью-Йорк, в честь мученика был произведен медленный салют из ста пушек. В Кливленде, штат Огайо, Мелодеон-холл "был задрапирован в траур для собрания, на котором присутствовало четырнадцать сотен человек". В Нью-Йорке, Рочестере и Сиракузах (штат Нью-Йорк) прошли огромные молитвенные собрания, как и в Конкорде, Плимуте и Нью-Бедфорде (штат Массачусетс), Конкорде и Манчестере (штат Нью-Гэмпшир). По всему Северу в момент смерти Брауна раздался скорбный звон колоколов, а в Бостоне церкви, залы и храмы были заполнены скорбящими - в Тремонт-холле на собрании Американского общества борьбы с рабством аболиционист и пацифист Уильям Ллойд Гаррисон произнес: "Я готов сказать: "Успех любому восстанию рабов на Юге и в любой рабовладельческой стране". И я не вижу, чем я компрометирую или запятнаю свою мирную профессию, делая такое заявление". . . . Дайте мне, как не сопротивляющемуся, Банкер-Хилл, Лексингтон и Конкорд, а не трусость и раболепие южных рабовладельческих плантаций".

Как только поезд, перевозивший тело Брауна, переложенное в новый гроб не южного происхождения, оказался севернее линии Мейсона-Диксона, его останавливали огромные толпы людей на каждой станции по пути следования, пока, наконец, он не был упокоен перед огромным валуном в своем доме в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, в тени горы Уайтфейс.

Метеоритные дожди ознаменовали набег Брауна на Харперс-Ферри, суд над ним и его казнь, побудив Уолта Уитмена в стихотворении о Брауне спросить себя: "Кто я сам, как не один из твоих метеоров?". Торо также описал жизнь Брауна как "метеор, промелькнувший сквозь тьму, в которой мы живем", а Герман Мелвилл в романе "Портрет" пророчески назвал Брауна "метеором войны". Именно эта фраза Мелвилла и запомнилась, поскольку между казнью Джона Брауна и обстрелом форта Самтер, приведшим к началу войны, прошло всего семнадцать месяцев.

Что бы еще ни сделал Браун, реакция на его смерть фактически расколола страну на две противоборствующие части, дав понять Югу, даже умеренным, искавшим компромисс, что терпимость северян к рабству иссякает. До смерти Брауна вопросы сводились к тому, будет ли рабство распространено на "территории", и к тому, в какой степени беглые рабы в свободных штатах могут быть конфискованы как собственность и возвращены своим владельцам. Теперь же Браун поставил под вопрос само существование рабства как института - фактически сделал его главным.

Южане были встревожены и возмущены огромным количеством сочувствия и скорби в северных штатах по человеку, который был осужден за государственную измену, мятеж, убийство первой степени и "сговор и совет с рабами и другими людьми с целью восстания", а северяне были возмущены скоростью, с которой присяжные Вирджинии решали судьбу Брауна - сорок пять минут, учитывая серьезность предъявленных ему обвинений, и его казнью, когда многие считали, что помилование или тюремное заключение были бы более уместны. "Чудесный старик!" - провозгласил красноречивый аболиционист Уэнделл Филлипс в великолепной похоронной оратории, которая по простоте и страстности соперничает с Геттисбергской речью как одно из самых благородных высказываний в американской истории. "Он отменил рабство в Виргинии. . . . Правда, раб все еще там. И когда буря вырывает с корнем сосну на ваших холмах, она выглядит зеленой несколько месяцев - год или два. Но это все же древесина, а не дерево. Джон Браун ослабил корни рабовладельческого строя; он только дышит - не живет - в дальнейшем".