Corvus corone

Всю первую половину его биографии, включая сюда и студенческую юность, можно смело оставить за пределами оного труда как вполне заурядную и не представляющую для науки особого интереса. Вырос в провинции, в семье мелких служащих — чиновников, по старым понятиям. Родители жили бедновато, но все же чуть лучше, чем большинство соседей, работяг, которые разве что не голодали. Считалось, что в этом виновата только война и скоро наступит всеобщее изобилие. Боготворили Сталина, при котором порядок был, цены снижались, и верили, что родная партия, если не к победе коммунизма, то хотя бы к сытой жизни их когда–нибудь приведет. В школе Аркашка учился старательно, чтобы поступить в институт и, заимев диплом, выбиться в люди — то есть самому стать чиновником, но желательно рангом повыше. Выбрал научное ведомство, сказалось веянье времени, но мог бы пойти и по другому. В общем, отклонений от обывательской нормы не наблюдалось ни в ту, ни в другую сторону.

Это, так сказать, предыстория, а дальше он поступил в университет и взялся ковать свою судьбу сам. Он был неглупый малый и быстро усёк, что жизнь сложней и замысловатей, чем представлялась в розовощекой юности, чем то виделось из провинциальной глуши. Например, судить о людях науки по широко известным книгам и фильмам было бы весьма опрометчиво. Далеко не все они чего–то там открывают, исследуют, отнюдь не все они даже интеллигентны. А самое главное, успех в научном мире, реальный вес и признание отнюдь не прямо коррелируют с трудолюбием и способностями. Игра идет по другим, необъявленным правилам, но действующим неотвратимо и четко. Заинтересовавшись, он захотел их разгадать, им овладела чисто научная страсть к изучению этих скрытых пружин и правил. Внимательно приглядывался, анализировал, изучал и пришел к интересным выводам. Одно время намеревался даже статейку на эту тему опубликовать, да поразмыслив, отказался от такой опрометчивой затеи. Не все, что важно, можно исследовать, не все, что знаешь, следует публиковать. Это еще одно правило, которое он вывел тогда для себя. Результаты исследований пригодились, но для внутреннего пользования, так сказать, для устройства своих личных дел.

Ему повезло с научной специальностью — предмет его научных штудий так близко касался отношений между людьми, что можно было и теорией заниматься, и практическую пользу из нее извлекать. Он не был сапожником без сапог — умел свои знания употребить в дело. Очень рано, просчитывая всевозможные варианты, уяснил, что в одиночку в наше время ничего не добьешься, эпоха одиночек прошла, А в большом коллективе первую скрипку играет не самый талантливый, а самый деловой — талантливые же полностью от него зависят. Переход к Твердунову был первым шагом, который он таким образом просчитал. Тогда еще понял, что, при всем блеске имени Лужанского, честь считаться его учеником реально немногого стоит, а быть человеком Твердунова обещает хорошие перспективы. На практике это подтвердилось вполне.

«Твердунов» — так должна называться следующая глава его исследования. Не глава даже, а целый раздел. Поначалу казалось, что глава эта выйдет короткой: не собирался он задерживаться у Твердунова — защитился и прости–прощай.

Особой близости с шефом никогда не возникало, особой симпатии к нему не испытывал. Связь патрона и клиента, чисто деловой симбиоз. Даже внешне шеф был чем–то неприятен ему. Например, походка Твердунова не нравилась. Тот ходил грудью вперед, заметно расставляя ступни и слегка поводя плечами, отчего походка его представляла собой странное сочетание парадной генеральской внушительности и какой–то женственной, почти развратной манерности. Всегда было такое ощущение, что временно он у Твердунова, что так или иначе, рано или поздно, но уйдет. Это не было твердым намерением — просто подразумевалось само собой. Но за многие годы его привыкли считать человеком Твердунова, это как бы закрепилось за ним. Он был в «команде» Твердунова, и от этого никуда не деться. Однажды на банкет по поводу чьей–то защиты Яша Могильный принес одиннадцать футболок с номерами на спине. Хохмы ради там же за столом и надели их на себя. Шеф — футболку с капитанской повязкой, а Вранцову достался номер 6‑й.