В ответ Джарвис улыбнулся. Затем нахлобучил на парнишку собственную шляпу и велел следовать за ним.
— Какой же из меня шериф, если я не могу обеспечить горячим ужином парнишку из нашего города?
Они сели в машину шерифа, и тот замедлил ход перед забегаловкой Таннера, так как хотел купить мальчику гамбургер, однако быстро спохватился. Час уже поздний, новость об убийстве Йона Петерсена явно распространилась по городу, и вряд ли ребенку приятно оказаться мишенью для любопытных глаз в вечер смерти отца.
Джарвис Джефферсон втолкнул Райли в прихожую своего дома. В ней слегка пахло затхлостью и мускусом, хотя старик и открывал несколько окон.
— Насколько я понял, ты любишь собак.
— Да.
— Вот и хорошо. Пока я готовлю ужин, надо выгулять Санди. Можешь это сделать вместо меня? Пойдите за дом, в сад, на сегодня ему будет вполне достаточно.
Увидев черно-бело-рыжего английского сеттера, скорее всего годовалого, не больше, который, виляя хвостом, бросился к нему, Райли просиял.
— Не думал, что у вас есть собака.
— Почему?
— Мне казалось, что у вас, скорее, должна быть жена.
Джарвис улыбнулся. Но вслед за улыбкой острая боль пронзила бетонный панцирь, за которым скрывались лучшие воспоминания его жизни, и уколола его в самое сердце.
— Ну, знаешь, могут быть и обе, — ответил он очень тихо.
— Тогда почему у вас нет жены? Так вам было бы проще управляться с обедом, тем более что вы довольно старый, — с детской простотой заметил Райли.
— Я был женат, — хриплым голосом произнес Джарвис, — почти сорок девять лет.
Райли, кажется, здорово удивился.
— У-у, значит, вы, действительно, очень старый. А почему миссис Джефферсон здесь больше нет?
— Потому что она меня не слушала.
— Она не соблюдала закон? Вы ее арестовали?
И снова горькая усмешка.
— Нет, она блюла законы еще строже, чем я. Но она не слушала меня, когда я говорил ей, чтобы она позаботилась о себе.
— А чем она болела?
— Она часто кашляла.
— Очень часто?
— Да, очень.
— А как ее звали?
— Эмма, но я всегда называл ее Рози, потому что она страстно любила розы, и это было ее второе имя.
— Мне тоже больше нравится Рози. Она была красивая?
— Как весенние сумерки.
— Даже в самом конце?
— Красивая, как осенние сумерки.
Ребенок и мужчина смотрели друг на друга, влажные глаза одного уравновешивали ставшие совсем сухими глаза другого.
— И вам ее не хватает?
— Каждый Божий день, мой мальчик, ты даже не представляешь как.
— И поэтому вы завели собаку?
Острый рыболовный крючок все еще удерживал правый край верхней губы шерифа. Он махнул головой.
— Давай иди погуляй с Санни, он уже извелся. А я пойду приготовлю нам отличный омлет с шампиньонами.
Джарвис хлопотал на кухне, бросая взгляд в окно на Райли, который играл с собакой на свежевыкошенной лужайке. Видя, как мальчик смеется во все горло, он почувствовал, что поступил правильно, не бросив все после смерти Рози. В конце концов, возможно, он и не создан для жизни на солнце, жена была права, они принадлежали Карсон Миллсу. Привычки, воспоминания и связи — все удерживает его на этой земле, объединяет с ее жителями. Это место и эти люди — вот тот скелет, что скрепляет вместе плоть и душу Джарвиса. А пес — его луч света, и это здорово для такого человека, как он.
Радостные крики Райли рикошетом отдавались в голове старика, в то время как слезы стекали ему на усы.
На следующее утро они вместе ходили выгуливать Санни вдоль кукурузных полей, окружавших с тыла владения шерифа, и хотя солнце еще только всходило над горизонтом, палило оно уже нещадно. Августовский день обещал выдаться необычайно жарким.
Джарвис проснулся рано, как он привык. После смерти Рози он спал мало, часами лежал в полумраке, смотря в потолок и вспоминая их самые прекрасные годы. По ночам он пристрастился читать, стопки старых романов Джима Томпсона, Раймонда Чандлера, Джеймса Крамли, Джеймса М. Кейна и, разумеется, Дэшила Хэммета[10]
. Большинство из них он прочел раньше, но ни один из современных авторов ему не нравился. Услышав, как в конце коридора заскрипели половицы, он завернулся в махровый халат и спустился, чтобы приготовить завтрак для Райли. Он встретил мальчика за накрытым столом, непомерно щедро уставленным едой: беконом, яйцами, сосисками, тушеными помидорами и даже хлопьями с молоком. Но Райли тут же спросил, не могли бы они вместе выгулять собаку, и пока обжигающие лучи солнца скользили между колышущихся стеблей кукурузы, озаряя золотистой дымкой горизонт и высвечивая алмазным блеском миллионы жемчужных росинок, Райли Ингмар Петерсен тихонько шел рядом со стариком, держа в руке поводок, другая его рука осторожно проскользнула в жесткую ладонь Джарвиса Джефферсона.Они шли уже довольно долго, стараясь поспевать за псом, обнюхивавшим все на своем пути, когда Райли спросил:
— А вы скоро арестуете того, кто убил моего отца?
— Если мне удастся хорошо выполнить свою работу, то да.
Мальчик поколебался, стараясь словами выразить свои чувства:
— Не наказывайте его слишком строго.
Пальцы Джарвиса взъерошили шевелюру мальчика. Этим все сказано.