Да, нет, возможно

Мы стоим посреди комнаты в его новой квартире. Вдоль одной из стен гостиной выстроились запечатанные коробки. Напротив примостился старый диван-футон, который все это время влачил жалкое существование в нашем подвале. Теперь он триумфально поселился в гостиной, притворяясь настоящим диваном. Или… я замечаю сложенное на краю одеяло. Подушку.

Или кроватью.

Я едва не спрашиваю папу, собирается ли он покупать обеденный стол, но быстро останавливаю себя. Незачем заполнять эту квартиру мебелью. Она же временная.

– И тут есть вывоз мусора. – Папа неловко откашливается. – Оставляешь бак снаружи, и кто-то забирает его. Волшебство прямо. А еще вся бытовая техника очень современная.

Взмахом руки он указывает на стальной холодильник, который, похоже, умеет показывать время. И на духовку. Духовка тоже это умеет. Я смотрю на «современную бытовую технику». «Современная бытовая техника» смотрит на меня мигающими циферблатами. Сейчас 11:15.

– Как ты доехала? Приложение работает?

– Четыре минуты от двери до двери, все как ты и говорил. Десять минут, если учитывать время на поиск машины.

– Отлично! И кстати, – в его глазах вспыхивает огонек, – я же так и не показал тебе лучшее, что есть в этом доме. Твою комнату! Тебе понравится.

– Мою комнату?

– Ага, – улыбается папа. – Сюда.

Мы проходим по коридору – на полу ковер, стены кремового цвета, – и папа театральным жестом распахивает дверь. Я делаю шаг вперед и удивленно моргаю.

– Тут все… розовое, – говорю я, глядя на стены. А плед на кровати сиреневый. Рядом с окном висит плакат, с которого на меня смотрит Зейн Малик. Еще один плакат – с довольным серым котенком в шапочке – расположился над кроватью.

– Ага, – с гордостью улыбается папа. – Смотри, какие плакаты. Я не нашел точно таких же, как у тебя, но вроде получилось похоже, да?

– Точно таких же?

– Как те, которые висят в твоей комнате дома.

Сперва мне хочется рассмеяться. Он прав, эта комната – квинтэссенция Майи. Такой, какой она была лет пять назад. Но когда я приглядываюсь внимательнее, смех куда-то пропадает. Папа прав. Да, эта комната похожа на аттракцион. Но у меня и правда все это есть. Рядом с кладовкой – плакат с группой Imagine Dragons. Я морщусь, увидев его. Плакат появился, когда я была без ума от Хариса Дивана. Мне было двенадцать, он вел занятия в нашей воскресной школе – рассказывал сиру, это жизнеописание пророка Мухаммеда – и всегда приходил на уроки в футболках с Imagine Dragons. На те три месяца, что он у нас преподавал, я стала их большой поклонницей. Так странно не узнавать предметы, которые украшают мою же собственную комнату. Они так долго занимали свое место на стенах, что я перестала обращать на них внимание.

«Надеюсь, я все сделал правильно», – читается на лице моего папы.

– Спасибо, – я обнимаю его. – Выглядит… устрашающе похоже.

– Я знаю, что тебе непросто, – говорит он. – И хочу сделать твою комнату в этой квартире настолько удобной, насколько получится.

«В этой квартире». Мне становится не по себе, даже дыхание перехватывает. Ну почему двое людей, которых я люблю больше всего на свете, не могут больше любить друг друга?

– Я скучаю, – шепчу я.

– Я в четырех минутах езды от тебя, глупышка, – отвечает он. Но я слышу в его голосе напряжение. Он прекрасно понимает, что́ я имею в виду.

Тут звонит телефон, и папа опускает взгляд на экран.

– Мне придется ответить, пуговка, – говорит он. – На этих выходных я дежурю. Может, пока осмотришься у себя?

И он уходит на кухню, прижав ухом телефон. Я смотрю на плакат над кроватью. Котенок на нем, кажется, подмигивает. Делаю фотографию и сбрасываю ее Саре.

Майя: Новый стиль моей комнаты по версии моего папы. Ты пропускаешь все веселье! #спасите

Обычно она отвечает сразу же, и я смотрю на экран в надежде увидеть надпись «Печатает», но сегодня этого не происходит. Раньше одной близкой подруги мне было достаточно, но теперь я начинаю понимать, что этого мало.

Когда телефон все-таки жужжит, оповещая о новом сообщении, это оказывается не Сара.

Джейми: Буду через две минуты

– Джейми сейчас приедет, – говорю я папе, проходя мимо.

– Удачи с агитацией, – отвечает он, прикрыв микрофон рукой. – Жду к ифтару?

– Как насчет фо?

– Фо всегда кстати.

Я целую его в щеку, спускаюсь вниз и останавливаюсь на краю тротуара. Джейми пока не видно. Прислонившись к каменной стене дома, я снова достаю телефон. Поначалу я отнеслась к затее весьма скептически, но сейчас готова признать: бабушка у Джейми потрясающая.

Она только что выложила новый снимок, который заставляет меня рассмеяться. Это же невозможно. Представьте, она лежит на траве, раскинув руки, Бумер лижет ей лицо, фильтр Valencia выкручен на максимум – и подпись: «Помогите! Я упала и не могу встать».

Серьезно, ужасно мило.

Как раз когда я пролистываю фотографию, передо мной останавливается потрепанная зеленая «субару» Джейми. Стоит мне опуститься на сиденье, как его телефон, установленный в подстаканнике, начинает мигать и вибрировать.

– Ответишь?