И тут-то он вспомнил: началось дело. Как мог он забыть об этом, хотя бы на мгновение? Теперь оно стало самым важным в его жизни; все остальное потеряло значение. Да и что могло значить отныне все остальное?
Семья Джеймса Ф. Садерленда занимала каменный особняк, построенный в середине девяностых годов, близ Парк-авеню. Спенсер поднялся на три ступеньки и позвонил. Он решил все рассказать Джин. Да, он отзовет ее в сторонку и...
Дверь отворилась почти мгновенно. Перед ним стояла Джин. Она была одета в легкое платье и держала в руке бокал. Она не улыбнулась ему.
— Привет, Джин, — весело сказал Спенсер.
Да, он непременно расскажет ей все.
— Ты, я вижу, весьма доволен собой, — сказала Джин. — Тебе очень весело; ты полагаешь, что со мной можно не церемониться и вести себя по-хамски... — Обида сдавила ей горло; она повернулась и быстро пошла в глубь передней, к открытой двери столовой. Он не последовал за ней, и она остановилась у двери. — В чем дело, ты не собираешься входить?
Из сада, находившегося позади столовой, доносились тихие голоса.
— Я не знал, что у вас гости, — сказал Спенсер.
Она отпила из бокала.
— А тебе хотелось, чтобы я сидела здесь в полном... одиночестве, целыми днями ожидая тебя? — Она запнулась на слове «одиночество». — Я пригласила Поля, — добавила она. — А к обеду пришли Биллинджеры.
— Биллинджеры?
— Лео и Пэт. Ты ведь знаком с ними?
— Да, — ответил Спенсер.
Нет, сейчас с ней нельзя говорить. Он понял это, и ему сразу стало легче. Он сам недоумевал, откуда явилось это чувство облегчения. Они вместе прошли в сад.
Джеймс Садерленд стоял у стола, приготовляя напитки. Лео и Поль поднялись со своих мест. Ростом все трое были выше Спенсера, хотя он сам не был маленьким — сто семьдесят восемь сантиметров или что-то около того.
Они поздоровались, и словоохотливая миссис Садерленд сразу заговорила:
— Садитесь, Спенсер, садитесь, вы, наверно, устали. Поль, будьте добры, принесите стул из столовой. Ничего, Спенсер, отдыхайте, Поль не обидится. Ему полезна такая гимнастика — он начинает толстеть. Джеймс, налей Спенсеру. Виски? Вам обязательно нужно выпить — вы плохо выглядите. Садитесь, Спенсер.
Она дружески похлопала его по плечу. Ей нравился ее будущий зять.
— Нечего так суетиться вокруг него, — сказала Джин.
Свет был тусклым, а воздух тяжелым, не чувствовалось ни малейшего ветерка. Из-под навеса Спенсер видел звезды. Я должен поговорить с Джин, думал он. Я должен поговорить с ней как можно скорее. Она поймет меня.
К нему подошел Лео Биллинджер.
— Давно не встречались. Как поживаете?
— Прекрасно, — сказал Спенсер. — А вы?
— Лучше, — ответил Лео, — гораздо лучше. Я нанял другого адвоката и выиграл дело.
— Да, — сказал Спенсер. — Я читал об этом. Очень рад.
Лео повернул тяжелое, невыразительное лицо к жене.
— Ты помнишь мистера Донована, милочка? Это тот самый парень, который отказался помочь нам. Он чуть было не испортил тогда все дело.
Пэт Биллинджер улыбнулась Спенсеру, бросив на него взгляд из-под длинных мохнатых ресниц. Она была гораздо моложе своего мужа.
— Это произошло до или после истории с Беквудом? — спросил Лео.
— Задолго до нее, — ответил Спенсер.
Лео кивнул головой.
— Да, конечно. После дела Беквуда я, наверно, дважды подумал бы, прежде чем обратиться к вам за консультацией.
— Вот ваше виски, — сказал Джеймс Садерленд, подавая Спенсеру высокий бокал.
Джин под руку с Полем прошла мимо Спенсера, задев юбкой его колени. Не взглянув на него, она скрылась с Полем в темноте сада.
Спенсер выпил. Миссис Садерленд придвинулась к нему. На ней было пышное кружевное платье с оборками, и рукав его зацепился за ручку кресла.
— Джин очень нервничает, — зашептала она. — Вам надо быть повнимательней к ней: она нуждается в ласке. Не потому, что она лишена ее дома — господи, чего я только не делаю, прямо в лепешку расшибиться готова, — она любит вас, она молода. Не забывайте, что она еще совсем девочка.
— У вас было много работы сегодня, Спенсер? — спросил Джеймс Садерленд.
— Да, — ответил Спенсер. — Сегодня я узнал нечто очень важное.
— Вы должны были позвонить ей, — упрекнула его миссис Садерленд. Она посмотрела туда, где скрылись Джин с Полем. — Позовите ее, — шепнула она Спенсеру. — Она ждет, чтобы вы позвали ее. Позовите ее сейчас.
— Не беспокойтесь, — улыбнулся Спенсер.
Внезапно все показалось ему призрачным — вечер, дом, люди. Он даже не мог припомнить лица Джин. Перед его глазами стоял Майлс: старик брал шляпу у гардеробщицы в «Брюсселе» и уходил рассерженный, даже не подав руки. Спенсеру стало жаль Майлса; он почувствовал, что виноват перед ним, потому что не сказал ему всей правды. Отгороженный глухой стеной тайны, он будет теперь чувствовать себя виноватым перед многими. Но Джин он должен рассказать.
— Дело Беквуда повредило вашей конторе? — спросил Лео Биллинджер.
Спенсеру потребовалось несколько секунд, чтобы уловить смысл вопроса.
— Пожалуй, нет, — ответил он. — А почему, собственно, оно должно повредить?