Анна и Александр Тимистери усыновили меня во время одного из своих визитов в Дальнегорье, когда мне было семь. Несмотря на все благополучие этой страны, бедных, как и везде, там хватает. И далеко не каждая мать способна прокормить тех, кому подарила жизнь. Например, женщина, благодаря которой появился я – и которая подбросила меня в мастерскую к кузнецам. Мне остается лишь гадать, какими эпитетами могли наградить ее эти суровые сильные мужчины, но меня они оставили и воспитывали так, как умели. С малых лет они привили мне представление о трудолюбии, честности и научили придумывать себе занятия, чтобы не отвлекать их от работы. Именно благодаря им я обзавелся любовью к чтению: недалеко от кузницы находилась библиотека, и я проводил там много времени, чтобы не путаться у трудяг под ногами. Там же я понял, что женщины за пятьдесят испытывают особый трепет по отношению к маленьким детям. Я был обласкан вниманием, теплом и вкусной едой благодаря архивариусу Нине. Я до сих пор сердечно ее вспоминаю: она с лихвой компенсировала отсутствие материнской любви в моем раннем детстве.
Именно в библиотеке меня и обнаружила чета Тимистери. Наведавшись с культурным визитом и решив преподнести в подарок несколько изданий из Снежных земель (госпожа Нина испытывала некоторую слабость по отношению к романтическим романам из далекой холодной страны), они обратили внимание на мальчугана, сосредоточенно изучающего огромный том по географии Солнечного полушария. Решили расспросить обо мне Нину, а та, повинуясь зову сердобольного сердца, рассказала всю историю моей короткой жизни в самых трагичных красках, особенно драматизировав некоторые моменты. Не знаю, что именно подтолкнуло моих будущих родителей принять столь ответственное решение, потребность души или живописание от Нины, – но через полчаса после беседы Анна и Александр разговаривали со старшим кузнецом Тавром, уточняя, как уладить формальности, связанные с моим переездом. Никаких формальностей, само собой, не оказалось. И Тавр испытал огромное облегчение, избавившись от такой обузы. Избавление, к тому же, было от всей души осыпано золотыми монетами: как думал Александр, моральной компенсацией душевной трагедии от разлуки. На деле же значительной частью внезапно свалившегося счастья.
Так я получил первый и главный выигрышный билет в жизни. Если не единственный. Не потому что не могу причислить себя к любимцам удачи, нет. Скорее потому, что именно тогда я решил для себя: если по каким-то причинам везение оказалось ко мне столь благосклонно, что родители зашли в библиотеку именно в это время и в этот день, то я просто не имею права относиться к нему как к чему-то, само собой разумеющемуся. Его надо бережно хранить, постараться не растерять и оставить на исключительный случай. Всего остального можно добиться своими силами.
Об этом мне говорил и пример приемного отца. В первые дни пребывания в новом доме я узнал полную историю своего новоиспеченного семейства. От Александра более официальную и патетичную, от брата Силанта – несколько упрощенную.
Первый вариант истории простирался сразу на несколько веков во времени и брал начало во времена Безбрежной, когда далекий предок Александра был жившим в убогом домишке босяком. Ни перспектив, ни надежды на крошечные возможности сделать свою жизнь лучше к домишке и жизни паренька не прилагалось. Обычная судьба любого оборванца. Ничего трагичного и удивительного.
Решив, что терять так и так ему нечего, парень отправился в путешествие по своей стране и по нескольким соседним. Оказалось, чтобы узнать мир и дать ему возможность принять тебя с распростертыми объятиями и показать свои сокровища, необязательно быть владельцем большого состояния. Свободы юности и отваги человека, которому нечего терять, вполне достаточно. Мир имеет привычку влюбляться в безумцев.
Вот и к нашему смелому герою он оказался благосклонен и достал из своих закромов настоящую жемчужину: в одной из далеких восточных деревень парень смог увидеть таинство чайной церемонии. Так он встретил самую большую любовь в жизни: чай. В той же деревне он остался работать на чайной плантации, изучал различные сорта и особенности их ферментации, познавал таинство правильного заваривания и в итоге решил открыть собственную чайную лавку.