Серж Воронофф был некоторое время личным медиком египетского правителя Аббаса II. За время своего пребывания при дворе он заметил, что кастрированные евнухи, охранявшие гарем повелителя, почти постоянно нуждаются в медицинской помощи. Эти наблюдения, как он писал позже, навели его на мысль, что "физические и интеллектуальные характеристики мужчин и самцов животных точно так же обусловлены гормонами, выделяемыми яичками, как и вторичные половые признаки [как, например, рост бороды]".
Воронофф считал продуцирование половых гормонов ключом к юности и жизнеспособности. Покинув двор Аббаса, он принялся энергично отыскивать мужчин, нуждающихся в средствах, чтобы уговорить их продать свои тестикулы для экспериментов по пересадке. Широкая кампания во Франции, куда он переехал в 1919 г., привела к нему всего лишь двух добровольцев, которые к тому же заломили столь несусветную цену, что Воронофф предпочел получить железы от обезьян.
В 20-х годах, когда он разыскал подходящие экземпляры обезьян в бельгийских и британских колониях в Африке, к нему хлынули клиенты. К 1927 г. более тысячи пожилых мужчин воспользовались пересадкой половых желез обезьян, надеясь вернуть себе молодость. Стоимость операции составляла 5000 долларов. Не удивительно, что, когда Воронофф умер, а произошло это в 1951 г., доход от его врачебной деятельности, как говорят, достиг 10 млн. долларов.
Воронофф был не единственным врачом, экспериментировавшим с половыми железами. Американец Джон Ромул Бринкли специализировался на пересадке тестикул козлов состарившимся мужчинам (за более скромное вознаграждение в 750 долларов). Бизнес Бринкли процветал, как и у Воронофф: он даже смог купить радиостанцию, чем оказал неоценимые услуги политиканам своего штата в предвыборной кампании. Его едва не выбрали губернатором Канзаса, но все же в 1942 г. Комиссия регистрации и проверки медиков этого штата запретила ему практиковать.
Разумеется, практика этих врачей была чистым мошенничеством, но Воронофф к тому же оставил по себе довольно долгую память. Отборные обезьяны, которых он разводил с целью пересадки органов, были больны сифилисом и заражали этой болезнью не только каждую новую обезьяну в клетке, но и пожилых мужчин, пожелавших омолодиться. Швейцарский эндокринолог Пауль Ниханс, также проявлявший интерес к опытам с омоложением, посоветовал Воронофф воспользоваться бычьими тестикулами — быки сифилисом не болеют.
Пауль Ниханс, самый знаменитый среди врачей, занимавшихся омолаживанием, утверждал, что его матушка была незаконной дочерью прусского короля Фридриха III. В своем доме в Швейцарских Альпах (который назывался "Солнечная скала" — Sonnenfels и некогда принадлежал абиссинскому негусу Хайле Селассие) он вывесил портреты короля рядом с портретами средневекового духовенства, гравюрами Дюрера и свидетельствами от некоторых из 50 ООО пациентов. Среди этих пациентов были мировые знаменитости: папа Пий XII, Уинстон Черчилль, Шарль да Голль, Конрад Аденауэр, Сомерсет Моэм, Глория Свенсон, Томас Манн и Бернард Барух. Ниханс, имевший не только степень доктора медицины, но и степень доктора теологии, разработал способ омоложения с помощью метода, который он назвал "клеточной терапией" и определял как "форму избирав тельного воздействия, целью которого является развитие недоразвитых органов или органов, не способных к самостоятельной регенерации".
По признанию Ниханса, свой метод он открыл совершенно случайно в 1931 г., когда его вызвали в больницу к женщине, которой в ходе операции по удалению зоба по ошибке удалили и паращитовидные железы. Зоб — это болезненное разрастание щитовидной железы, расположенной на передней стороне шеи, паращитовидные железы — четыре крошечных комочка ткани, находящихся на поверхности щитовидной железы, но без них человек быстро теряет способность управлять мышцами, у него начинаются судороги, затем следуют ригидность всего тела и скорая смерть. В настоящее время врачи располагают средствами помощи в подобных случаях, но в 1931 г. еще не были известны гормоны, которые можно было бы ввести больной женщине и тем самым возместить действие гормонов паращитовидных желез, которых у женщины уже не было.
Подъехав к больнице, Ниханс, как он позднее рассказывал, понял, что бессилен помочь погибающей женщине. И тут ему внезапно вспомнился принцип, выдвинутый Парацельсом еще в XVI в.: "Лечи подобное подобным". Не теряя ни минуты, Ниханс развернул машину и помчался к ближайшей бойне, где он проводил эксперименты с лабораторными животными. Приказав забить вола, врач извлек и поместил в лед его паращитовидные железы, после чего быстро поехал в больницу. Там с лихорадочной поспешностью он растер железы животного, смешал со стерильным раствором и ввел в грудь умирающей больной. Эффект был поразительный: конвульсии и судороги у женщины сразу же ослабли, а через два часа бесследно исчезли и больше никогда не повторялись.