В истории постоянно что-то происходит: герой падает, поскальзывается на банановой кожуре, проваливается в люк, встречает там крокодилов, находит сокровища, и знакомится с десятью маленькими гномами… Обилие событий так же скучно, как текст, в котором совсем ничего не происходит. Поэтому пусть событий будет несколько, но они будут сильными.
И даже
Иногда, рассказывая историю, мы хотим поведать читателю все и сразу. Начинаем о том, как купили собаку, на середине текста делаем обзор на лучшие отели Тверской области, а в конце спрашиваем, какие цветы любит читатель. Должно быть так: один текст – одна тема.
Комедия характеров
Сценарист Жора Крыжовников метко подметил: «Комедия положений – как будто подводная лодка, а комедия характеров – будто самолет. Теоретически самолет может сесть на воду, а подводная лодка – всплыть, и эти два поджанра могут соприкоснуться. Но на самом деле практически невозможно сделать самолет, который бы погружался, или подводную лодку, которая бы летала…»[24].
Давайте посмотрим, чем конкретно отличаются комедия положений и комедия характеров.
Если в комедии положений конфликт внешний, то в комедии характеров – внутренний.
Представьте женщину, которая пришла на рынок. Если она прошляпила свой кошелек, но пустилась вдогонку за вором и снесла по дороге прилавок с кабачками – это
Если же эта женщина ходит между торговыми рядами и про себя рассуждает, как безвкусно она одета по сравнению с другими женщинами на рынке (и страдает из-за этого), то это уже
Комедия положений часто бывает неправдоподобна. С какой вероятностью простой воспитатель может быть как две капли воды похож на известного преступника[25]? Насколько реальной может быть ситуация, в которой ребенок в одиночку улетает в Нью-Йорк и сражается там с грабителями[26]? Создавая комедию положений, мы можем позволить себе гиперболизировать – в пользу истории, разумеется.
Комедия характеров обычно максимально правдоподобна. В ней не нужно выдумывать захватывающий сюжет, достаточно простых событий: герой куда-то пришел, что-то увидел и, исходя из этого,
В комедии положений автор дает мало информации о главном герое. Он куда-то мчится, падает, теряется, находится, попадает в переделку и выпутывается из нее. Достаточно простой характеристики – возможно, он поэт, пожарный или художник, – большего читателю и не нужно знать. Вспомните хотя бы Труса, Балбеса и Бывалого[27] – героев не одной комедии положений. Что мы знаем про них? Практически ничего. Мы можем только догадываться, благодаря прозвищам, какие у них характеры.
В комедии характеров информации про героя намного больше. Читателю понятны его переживания, мотивы и цели (даже если они смехотворны). Герой в комедии характеров – объемный и интересный, именно его личность вызывает эмоции. Хороший пример такого комедийного персонажа – Чацкий из «Горе от ума». Он гордец, но при этом остроумен, свободолюбив и независим. А еще он искренний, чувствительный и пылкий. Если бы Чацкий был героем комедии положений, то нам скорее всего рассказали бы только то, что он помещик и дворянин.
Задача комедии положений – удивить. Читатель постоянно находится в предвкушении: что же еще может произойти с этой девушкой, которая перепутала рейсы, потеряла свой багаж и влюбилась в официанта из кофейни в аэропорту.
Задача комедии характеров – сделать так, чтобы читатель узнал в главном герое себя или кого-то из близких, воскликнул что-то вроде: «Да у меня свекровь такая же!» и получил от этого узнавания удовольствие.
В комедии положений события так и мелькают – встречи, опоздания, ссоры, расставания.
В комедии характеров ничего особенного не происходит: сюжет не очень плотный, герои больше заняты своими мыслями и разговорами, чем действиями.