— «Случай случайного воспитания», — предложил я. — Или, может быть, «Кубики с пеленок».
Джейк медленно покачал головой и зло покосился на меня.
— И не пытайся, Люк. Тебе недостает глубины. Название уже есть: «Случай ребенка прихоти». — Он вздохнул. — Наверное, на книгу потребуется чуть больше времени.
72
О
слепительное солнце согрело и смягчило гору моей плоти. Я глубже зарылся в горячий песок, ощущая лучи на своей коже как ласки дальнего действия. Линда лежала рядом со мной, одетая в бикини и блистающая красотой. Ее восхитительные груди под полоской ткани, которая теоретически была лифчиком, дышали, глядя в небо, то увеличиваясь, то уменьшаясь, как два плода в биологическом фильме о процессе роста, снятом ускоренной съемкой. Она читала «Пармскую обитель» Стендаля, мы говорили о групповой— Чего ты на самом деле
— Хочу? — сказал я, размышляя. Ритмичные удары прибоя в тридцати ярдах очень тянули меня поплавать, но мы вышли из воды всего пятнадцать минут назад и только обсохли.
— Всё, наверное, — наконец сказал я. — Быть всеми и делать всё.
Она отбросила волосы с лица и сказала:
— Скромно.
— Наверное.
В мое ограниченное поле зрения влетела чайка и тотчас унеслась из него.
— Какой-то ты тихий сегодня. Очередное решение
— Я просто всё время сонный.
— Ни хрена. Это решение
— Какая разница?
Она, определенно, сидела, раздвинув ноги и откинувшись назад, опираясь на руки.
— Я иногда не понимаю, чего хочешь ты, не
— Кто такой я?
— Это я и хочу знать.
Я сел, щурясь и глядя на океан мимо холмика песка передо мной. Без очков обнаруживалась только загоревшая расплывчатость и голубая расплывчатость.
— Но разве ты не понимаешь, — сказал я. — Знать «меня» в этом смысле — значит ограничивать меня, бетонируя в нечто окаменевшее и предсказуемое.
—
Я вздохнул и опять опустился на локти.
— Если бы я был здоровым, нормальным невротичным любовником, моя любовь в любой момент могла бы точно таким же случайным образом испариться.
— Но тогда я могла бы почувствовать, что к этому идет; я могла бы бросить тебя первой. — Она улыбнулась.
Я резко сел.
— Всё может испариться в любой момент. Всё! — сказал я с неожиданной горячностью. — Ты, я, самая твердокаменная личность со времен Кэлвина Кулиджа: смерть, разрушение, отчаяние могут нанести удар. Жить, допуская иное, — это безумие.
— Но Люк, — сказала она, кладя теплую руку мне на плечо. — Жизнь будет идти более или менее одинаково, и мы тоже. Если…
— Никогда!
Она ничего не сказала. Ее рука мягко скользнула с моего плеча на затылок и гладила мои волосы. Через несколько секунд я сказал тихо:
— Я люблю тебя, Линда. И «я», которое любит тебя, всегда будет тебя любить. Нет ничего важнее этого.
— Но сколько продлится это «я»?
— Оно будет длиться всегда, — сказал я.
Ее рука замерла.
— Всегда? — сказала она очень тихо.
— Всегда. Может, даже дольше. — Я повернулся на бок, взял ее руку и поцеловал ладонь. Я посмотрел ей в глаза с игривой улыбкой.
Серьезно вглядываясь в меня, она сказала:
— Но это «я», которое любит меня, может заменить другое, нелюбящее «я», которое навсегда загонит его в подполье и лишит возможности выражать себя?
Я кивнул, продолжая улыбаться:
— «Я», которое любит тебя, захочет устроить всё так, чтобы вся моя оставшаяся жизнь была неизменной — чтобы оно могло гарантированно и непрерывно реализоваться. Но это будет означать постоянное зарывание в землю большинства других «я».
— Не важно, есть у тебя эго или нет, существуют естественные желания и навязанные действия. Забраться на меня и трахнуть будет естественным действием; следовать воле
Я неуклюже стал на колени на песок и начал спускать плавки.
— О Боже, — сказала Линда. — Я слишком много болтаю.
Но я улыбнулся и подтянул плавки.
— Ты права, — сказал я, пододвинулся и естественным образом положил голову на ее теплое мягкое бедро.
— Так какие у тебя естественные желания? Чего ты
Молчание.
— Я хочу быть с тобой. Я хочу солнца. Любви, ласк, поцелуев. [Пауза.] Воды. Хороших книг. Возможности вести
— Но чьих поцелуев, чьих ласк?
— Твоих, — ответил я, щурясь на солнце. — Терри, Арлин, Лил, Грега. Других. Женщин, которых я встречаю на улице.
Она не отвечала.
— Хорошей музыки, возможности писать, — продолжил я. — Хороший фильм время от времени, море.
— Я подумала… Ха! Уж насколько я не была романтичной, тебе и до этого далеко, да?