ДайсМен или человек жребия

Н

ебеса проповедуют славу Случая;И о делах рук его вещает твердь.
День дню передает случайность,
И ночь ночи открывает прихоть.
Нет языка, и нет наречия,
Где не слышался бы голос их.
По всей земле проходит путь их,
И до пределов вселенной дела их.
Случай поставил в них жилище солнцу
От края небес исход его,
И шествие его до края их,
И ничто не укрыто от теплоты его.
Закон Случая совершенен, обращает душу;
Откровение Случая верно, умудряет простых.
Повеления Случая праведны, веселят сердце;
Заповедь Случая светла, просвещает очи.
Страх Случая чист, пребывает вовек.
Суды Случая — истина, все праведны[131].

Из «Книги Жребия»

58

Свобода, Читатель, ужасная вещь: об этом нам постоянно твердят Жан-Поль Сартр, Эрих Фромм, Альбер Камю и диктаторы со всего света. Тем августом я провел много дней в раздумьях о том, что же мне делать со своей жизнью, час за часом мечась от радости к унынию, от безумия к скуке.

Я был одинок. Не было никого, к кому я мог бы пойти и сказать: «Разве я не великолепен; я оставил Лил и свою работу, чтобы жить по воле Жребия и стать полностью Человеком Случая. Если тебе повезет, Жребий позволит мне закончить этот разговор».

Я не поцеловал Лил и детей на прощанье. Не оставил записки. Собрал несколько личных записных книжек, чековую книжку, две-три книги (случайным образом выбранные Жребием), несколько пар зеленых игральных кубиков и ушел из дома. Через две минуты я вернулся и оставил единственное в мире послание, которое, как мне казалось, Лил могла понять и которому могла поверить: на полу перед креслом я положил два кубика, на их верхних гранях были двойка и единица.

Сначала мне казалось, что для дайсмена не было ничего невозможного в любой момент времени. Это ощущение возвышало. Может, я и не был мощнее локомотива, быстрее летящей пули и не научился перепрыгивать высокие здания одним прыжком, но с точки зрения обладания свободой делать в любой момент то, что продиктовано Жребием или спонтанным «я», я был сверхчеловеком по сравнению со всеми известными человеческими существами прошлого.

Но я был одинок. У Супермена, по крайней мере, была постоянная работа и Луис Лейн[132]. Но быть настоящим сверхчеловеком, который способен на подлинные чудеса в отличие от механической и повторяющейся акробатики Супермена и Бэтмена, было одиноко. Простите, фанаты, но так уж я себя ощущал.

Я отправился в мрачный отель в Ист-Виллидже, на фоне которого гериатрическое отделение больницы Квинсборо казалось роскошной виллой для богатых пенсионеров. Я потел, был мрачен, выползал наружу, чтобы сыграть пару-тройку ролей и игр, назначенных Жребием, и временами был вполне доволен жизнью, но те одинокие ночи в гостиничном номере вряд ли можно отнести к лучшим моментам моей жизни.

Проблема скуки, так успешно разрешенная Жребием, теперь, когда я был близок к состоянию абсолютной свободы, похоже, возникла вновь. Мои семья и друзья были достаточно скучны, но я начинал думать, что средние люди, с которыми я сталкивался на улицах, в барах и отелях Города развлечений[133], были гораздо хуже. Жребий успел познакомить меня с таким многообразием, что я почти уже разделял мнение Соломона, что найти нечто новое под солнцем сложно.

Играя роль богатого аристократа с Юга, я соблазнил молодую, довольно приличную машинистку и продержал ее две ночи («У вас у всех такие красивые тела»), пока Жребий не перевоплотил меня в бомжа с Бауэри. Я запер все свои деньги и новую одежду в шкафчике, перестал бриться и два дня и две ночи попрошайничал и напивался в Нижнем Ист-Сайде. Я мало спал и чувствовал себя более одиноким, чем когда бы то ни было, моим единственным другом был случайный бездомный отщепенец, который болтался рядом, пока не убедился, что у меня действительно нет ни гроша. Я так проголодался, что в конце концов привел в порядок свою одежду, насколько это было возможно, и украл в маленьком супермаркете коробку крекеров и две банки тунца. Молодой продавец смотрел на меня с большим подозрением, но закончив «просматривать» товары, я спросил его, продается ли у них аморатицемат. Он потерял дар речи, а я спокойно ушел.

В роли страхового агента, ищущего доступных плотских удовольствий, мне не удалось никого подцепить, и я провел еще одну одинокую ночь.