ДайсМен или человек жребия

— Это маленькая глупая игра. Я придумал ее, когда тебя не было, чтобы помочь Ларри научиться самодисциплине. Игрок придумывает определенные варианты, некоторые из них неприятные, вот как воровство, а потом Жребий выбирает, который из них ты должен выполнить.

— Кто должен выполнить? — Она прогнала Эви на кухню, подвинулась на край дивана и закурила сигарету. Она хорошо провела время в Дейтоне, и мы насладились славной встречей, но сейчас загар начал сходить с ее лица, и оно становилось все более пунцовым.

— Игрок или игроки.

— Не понимаю, о чем ты.

— Это просто, — сказал я (обожаю эти два слова: я всегда представляю Иммануила Канта, произносящего их, прежде чем записать первое предложение «Критики чистого разума», или американского президента, прежде чем пуститься в объяснение политики войны во Вьетнаме).

— Чтобы помочь Ларри расширить сферы этой юной…

— Воровать!

— …новые сферы его юной жизни, я придумал игру, посредством которой ты придумываешь вещи, которые можно сделать…

— Но воровать, Люк, то есть…

— Из которых Жребий потом делает выбор.

— И воровство было одним из вариантов.

— Это всё внутри семьи, — сказал я.

Она уставилась на меня, сидя на краю дивана, руки скрещены на груди, сигарета между пальцев. Она выглядела удивительно спокойной.

— Люк, — медленно начала она, — я не знаю, что у тебя на уме в последнее время. Не знаю, в здравом ли ты уме или нет. Не знаю, пытаешься ли ты уничтожить меня или своих детей, или себя, но если ты… если ты… еще раз втянешь Ларри в любую из своих больных игр… я… тогда я…

Ее удивительно спокойное лицо вдруг раскололось десятками трещин, как разбитое зеркало, глаза наполнились слезами, она отвернулась и, с трудом вдохнув, сдержала вопль.

— Не делай этого. Пожалуйста, не нужно, — прошептала она и вдруг села на подлокотник дивана, не поворачивая лица. — Пойди и скажи ему, чтобы никаких больше игр. Никогда.

Я поднялся, «Таймс» полетела на пол.

— Прости, Лил. Я не понимал…

— Никаких… Ларри… больше игр.

— Я скажу ему.

Я вышел из комнаты, пошел в его спальню и сказал. Его дайс-карьера завершилась всего лишь на девятом Дне.

Пока Жребий не воскресил ее.

19

Мое детство! Мое детство! Боже мой, я уже написал сто восемьдесят с лишним страниц, а вы даже не знаете, был ли я на искусственном или грудном вскармливании! Вы не знаете, когда меня отняли от груди и как; когда я впервые открыл, что у девочек нет никакой штучки, сколько я переживал из-за того, что у девочек ее не оказалось, и когда я впервые обрадовался, что у девочек ее нет. Вы не знаете, кто были мои прадедушки и прабабушки, дедушки и бабушки; вы даже ничего не знаете о моей матери и отце. И о моих братьях и сестрах! Об окружающей меня обстановке! О моем социально-экономическом происхождении! Моих ранних травмах! Моих ранних радостях! О знаках и предзнаменованиях, окружающих мое рождение! Дорогие друзья, вы не знаете ничего из этого «копперфильдовского дерьма» (цитата из Говарда Хьюза), которое составляет суть автобиографии!

Расслабьтесь, друзья мои, я и не собирался вам ничего рассказывать.

Традиционные автобиографии хотят помочь вам понять, как «формировался» человек. Я полагаю, что большинство человеческих существ, подобно глиняным ночным горшкам, «сформированы» — и используются — соответственно. Но не я. Я рождаюсь заново с каждым падением зеленого кубика и, бросая Жребий, в тот же миг уничтожаю себя. Прошлое — пришлое, пустое, пошлое — лишь иллюзорные события, созданные окостеневшей маской, чтобы оправдать иллюзорное, косное настоящее. Жизнь течет, и единственным возможным оправданием автобиографиям служит то, что их пишут случайно, как эту. Когда-нибудь высшее существо напишет почти совершенную и абсолютно честную автобиографию:

«Я живу».

Однако я признаю, что у меня на самом деле есть мать, и она человек. Это все, что я готов признать.

20

В ноябре мне позвонил доктор Манн и проинформировал, что, пока я на неделю ездил на конференцию в Хьюстон, Эрик Кеннон выкидывал номера; что необходимо увеличить ему дозу препаратов (транквилизаторов), и не буду ли я так любезен специально приехать в больницу и как можно скорее с ним встретиться. Эрика, возможно, придется перевести в другое заведение. Сидя в своем временном офисе на Острове, я прочел отчет старшего санитара Херби Фламма об Эрике Кенноне. В нем была своего рода мощь прозаика, которую Генри Джеймс искал пятьдесят лет и не нашел: