Тетюрин опрокинул, как водится, сразу, а Рита пила, жутко представить, глотками. Закашляться не успела, он поспешил, и губы ее оказались как неживые. Все-таки жестоко не дать даже продыху. Но Тетюрин являл себя убедительно, с самоотдачей, почти жертвенно, словно предлагал возместить своей плотью отсутствие закуски, и дело его не пропало даром: поцелуй ожил наконец взаимоалчуще – обоюдопитаемый. Тем неожиданней было ее движение: вдруг – вдруг вывернулась из объятья.
– А? – спросил Тетюрин.
– Формальности соблюдены, – сказала Рита, поправляя кофточку.
– Ничего себе формальности! – оскорбился Тетюрин.
– Но я другому отдана, – сообщила Рита, – и буду век ему верна.
– Слушай, ты, железная леди, уж не Богатыреву ли?
– Тсс, – поднесла палец к губам, – это секрет.
– Полишинеля, – Тетюрин сказал.
Рита спускалась по тропинке с холма, то и дело оступаясь. Тетюрин обогнал ее, протянул руку.
– Ну ответь, ответь, зачем ты согласилась участвовать в этой комедии? Это же клоунада. Тебе нравится быть клоуном?
– Не твое дело, – Рита руку отвергла.
Из кустов образовался Колян.
– Виктор! Фиксируй! Фиксируй приметы перемен, приметы изменения состояний!.. Что же это такое? Новомодные барбекю совсем уже вытеснили шашлыки на загородных пикниках? – на этом пафос иссяк. – Рита, ты?
Рита сказала:
– Сгинь.
Он сгинул.
Тетюрин оступился и проехал пару метров на заднице.
– Неверность… Измена… – бормотал Тетюрин, отряхиваясь.
Подумал: с общечеловеческой точки зрения я почти праведник.
Катя, Катенька… Женюсь, теперь точно женюсь!
Ел мясо. Темнело.
6
В штабе обсуждались итоги третьей волны рассылок; уже собирались расходиться, когда сказал Филимонов:
– И еще, Богатырев настоятельно просит сменить кличку собаке. Ушанка ему не нравится.
– А я что говорил! – воскликнул Кукин.
– Чем же Ушанка ему не нравится? – насторожился Тетюрин.
– Во-первых: все-таки кобель. Во-вторых, наш клиент ушанок не носит. В-третьих, если он уступил в главном, согласился на брак, будем же людьми, пусть хотя бы относительно мелочей диктует свои условия.
– Она уже на Ушанку отзывается, – сказала Рита.
– Он! – строго поправил Филимонов. – Хрен с Ушанкой. Клиент не хочет Ушанки. Клиент хочет Тима.
– Только не Тим! – испугался Тетюрин.
– Тим – хорошее имя, – произнес Кукин задумчиво. – Добрые ассоциации.
– Не надо Тима! Я против. Это моя идея. Мне Тим не нравится.
– Нет, Витя, – сказал Филимонов, – авторские права на идеи законом не защищаются. Объясни, чем плох Тим?
– Ну не надо Тима, – попросил Тетюрин.
– Не капризничай. Богатыреву нравится Тим, пусть будет Тим.
– Тим… Тим… – повторяли собравшиеся.
И в самом деле, Тетюрин подумал, какая разница? Даже смешно.
Глава девятая
1
12 сентября случилось невероятное: повесился Глеб Матвеевич Шутилин, кандидат от блока «Монолит». В среду днем он побывал в пожарной части, ходил в каске, шутил, улыбался перед объективами. Ближе к вечеру стрелял в тире вместе с начальником отдела по борьбе с экономическими преступлениями тов. Кийко и выбил на глазах журналистов 72 из 100. Представителю «Вечерних огней» подарил измочаленную мишень с автографом. Казался счастливым.
Утром его вынули из петли, он повесился заполночь – у себя дома, на люстре. Жена спала и ничего не слышала.
Будто бы он оставил записку, но документ изъят милицией и засекречен.
Почему засекречен? Стало быть, неспроста.
Тучный, крупный Шутилин, странно, что люстра выдержала его. Обычная трехрожковая люстра…
Первым из СС узнал Жорж, еще не было десяти, а он бегал по коридору четвертого этажа, стучал в двери, будил: Шутилин повесился!
Пиарщики встают после одиннадцати.
Сонные политтехнологи выползали в коридор.
– Значит, обосрались-таки «монолиты»?… Как оно получилось!..
Тетюрин сел за компьютер. Он сочинит некролог.
Косолапову новость о самоубийстве Шутилина сообщили по сотовому за диетическим завтраком. Сначала Косолапов не поверил:
– Такого не бывает. Кандидаты не вешаются.
Косолапов посчитал известие уткой. Вряд ли самореклама. Скорее кто-то из конкурентов шалит, а если не мы, то кто же? – Косолапов грешил на «Честь и достоинство».
Однако Шутилин повесился по-настоящему.
Вопреки логике предвыборной борьбы, вопреки здравому смыслу и всем принципам отрицания оного.
Косолапов названивал в штаб. Нужно организовывать слух. Сволочи! – сам себя заводил Косолапов. Что доконало Шутилина? Нравственный беспредел в лагере «монолитов». Финансовые нарушения.
На четвертом этаже все уже знали, что Кийко и Шутилин пили вчера коньяк. Значит, он повесился пьяным.
– В чем нас обвиняют? – спросил Филимонов Коляна и Жоржа.
– Пока ни в чем.
– Тетюрин, выражай соболезнования!
– Уже выразил, – Тетюрин протянул листок.
Филимонов пробежал глазами, на словах «совесть блока» хмыкнул:
– Нормально.
Велел рассылать.
Между тем разведка сообщила содержание засекреченной записки. Дескать, жена, ты сердишься на меня за то, что неласков с тобой, вот и получай. Довела, мол, обидами. Не могу больше терпеть.