Дальневосточные соседи

Столица Японии занимает первое место по остроте проблем, присущих мегаполисам

Излюбленный прием описания больших городов: Москвы с Воробьевых гор, Парижа с Эйфелевой башни или Нью-Йорка с небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг мало подходит для Токио. Не потому, что границы 13-миллионного гиганта теряются за горизонтом. А потому, что взгляд тщетно ищет точки опоры: архитектурные доминанты, которые формировали бы панораму города.

Здесь не найдешь места, которое могло бы олицетворять японскую столицу, как Красная площадь – Москву или Вестминстерский дворец с Биг-Беном – Лондон. Даже географический центр японской столицы – императорский дворец не доминирует над городом. И со стороны воспринимается лишь как опоясанный рвом парк.

Токио не может похвастать ни гармонией горизонтальных линий, присущей европейским столицам, ни поражающими вертикалями городов США.

Стихия толпы

Токио – это море домов, сгрудившихся беспорядочно и тесно, словно это мебель, которую сдвинули в угол комнаты на время, пока красят пол. Сдвинули и забыли поставить на место.

Токио – это парадоксальное сочетание тесноты и разбросанности, хаотичности и скученности. Девять из 13 миллионов токийцев живут на площади 600 кв. км. Плотность населения на этом клочке земли из понятия статистического перерастает в осязаемое. Когда на переходах центральных улиц включается зеленый свет, встречные потоки людей сталкиваются и всякий раз возникает давка. Токийцы шутят, что у них даже собаки вынуждены вилять хвостом не из стороны в сторону, а вверх и вниз.

Вторая характерная черта Токио – хаотичность. Душа Токио – это стихия толпы, воплощенная в потоках людей и в столь же беспорядочных скоплениях домов.

При том множестве замечательных современных зданий, которые были возведены в Токио за послевоенные годы, лицо японской столицы могло бы неузнаваемо измениться к лучшему. Но попробуйте найти кадр, чтобы увидевший его сказал: «Какой красивый город!»

Чтобы сделать удачный снимок первых в городе высотных зданий, нужен не штатив, а вертолет. Сколько ни ходи по прилегающим улицам, они ниоткуда не смотрятся «во весь рост». Как, впрочем, и Токийская телебашня, которая, будучи выше Эйфелевой, отнюдь не способна украшать город в такой же степени, как ее парижская сестра.

Третья характеристика японской столицы – ее разбросанность. Дороговизна жилья заставляет людей селиться все дальше от центра. Не только в пригородах, но и в соседних префектурах. Это создает непосильную нагрузку для городского транспорта. 40 % токийцев тратят по три часа, а 10 % даже по четыре часа ежедневно, чтобы добраться на работу и вернуться домой. Стало быть, половина населения Токио тратит на дорогу половину своего рабочего дня.

В 60-х годах в своих репортажах из Токио я рассказывал, что на станциях метро и в городской электричке в часы пик нанимали крепких мускулами студентов, чтобы запрессовывать пассажиров в вагоны, заполнявшиеся тогда на 220 % их официальной вместимости.

За последние полвека пропускная способность городского транспорта возросла больше, нежели число пассажиров. Теперь вагоны заполняются на 180 процентов (уровень давки в Париже и Лондоне не выше 150 процентов). Каждую зиму проблема обостряется. Ибо пассажир в пальто занимает на 10 % больше места.

Уличное стояние

Не лучше и автомобилистам. Уличное движение в японской столице превращается в «уличное стояние». Все большие города мира страдают нынче от пробок в часы пик. Но в Токио эта болезнь ощущается особенно мучительно. Ибо проезжая часть улиц составляет лишь 10 процентов городской территории. Тогда как в Лондоне – 23 процента, в Париже – 28, а в Нью-Йорке – 33 процента.

Привычный образ современного города – это ансамбли площадей и проспектов, образованные кварталами многоэтажных зданий. Токио же в основе своей потерявшее границы захолустье. Кое-где близ станций метро или электрички в неразбериху домов вкраплены торгово-увеселительные кварталы. По вечерам там щедро полыхает неон. Но в соседних переулках самая что ни на есть глушь: ни фонарей, ни пешеходов. Такова японская столица и в получасе, и в трех часах езды от центра.

Даже для коренных жителей этот город остается загадочным лабиринтом, путаницей безымянных улиц. Имена там носят не улицы, а околотки. Дома же пронумерованы в том порядке, как они строились. Так что почтовые координаты мало что дают. Вместо адреса (в переводе на московские понятия) здешние таксисты привыкли слышать примерно следующее: Замоскворечье, Серпуховка, от универмага по трамвайным путям направо до остановки «Школа», а потом – 6-й дом слева.

Три упущенные возможности

Токийцы говорят, что их город трижды имел и трижды упустил возможность отстроиться заново. Первый раз – после катастрофического землетрясения 1923 года, разрушившего половину зданий. Второй раз – после налетов американской авиации в 1945 году, когда Токио выгорел на две трети и погибло уже не 100 тысяч, а четверть миллиона горожан.