Дальняя дорога

Через час я позвонил Гоуи домой и объявил, что мое намерение таково: выставить коллекцию на аукцион. Как хороший солдат, он не стал обсуждать приказ. Не стал и задавать вопросы, когда я потребовал, чтобы аукцион состоялся в Гринсборо. Впрочем, когда я сказал, что он будет вести аукцион, Гоуи ослепленный, замолчал, я даже подумал, что связь оборвалась. Наконец, прокашлявшись, он принялся обговаривать подробности. Я предупредил, что превыше всего ставлю секретность.

Следующие несколько месяцев мы обговаривали детали. Я еще дважды побывал у Гоуи и встречался с представителями «Сотбис». Виделся я и с исполнительными директорами различных еврейских благотворительных организаций. Суммы, которые им предстояло получить, естественно, зависели от того, насколько высоко оценят коллекцию участники аукциона. Оценщики неделями фотографировали картины, составляли каталог, прикидывали стоимость и устанавливали происхождение. В конце концов каталог прислали на одобрение. Средняя стоимость картин даже мне показалась умопомрачительной, но деньги для меня роли не играли.

Когда была завершена подготовка к первому и последующему аукционам – невозможно было продать все картины за один день, – я поговорил с Гоуи и с соответствующим представителем «Сотбис», обрисовав их обязанности, и оба подписали бесчисленные документы, гарантирующие, что никаких изменений в придуманный мною план внесено не будет. Я хотел застраховать себя от случайностей и, когда наконец все было готово, подписал завещание в присутствие четырех свидетелей. Я подчеркнул, что мое решение является окончательным и ни при каких обстоятельствах не может быть отменено или подвергнуто изменениям.

Вернувшись домой, я сел в гостиной и стал смотреть на портрет Рут, усталый и довольный. Я скучал по ней в это мгновение, быть может, сильнее, чем когда-либо, но все равно я улыбнулся и произнес слова, которые, несомненно, ей хотелось бы услышать:

– Они поймут, Рут. Однажды они поймут.

День клонится к вечеру, и я напоминаю себе песчаный замок, который медленно размывают волны. Рут, сидя рядом, с тревогой смотрит на меня.

– Вздремни, – ласково предлагает она.

– Я не устал, – вру я.

Рут знает, что это ложь, но притворяется, будто верит, и продолжает болтать с наигранной беззаботностью:

– Сомневаюсь, что я стала бы хорошей женой для другого. Временами я бываю чересчур упряма.

– Да, – с улыбкой подтверждаю я. – Скажи спасибо за мое терпение.

Она закатывает глаза.

– Я говорю серьезно, Айра.

Я смотрю на Рут и жалею, что не могу обнять жену. Уже скоро, думаю я. Скоро мы соединимся. Говорить трудно, но я заставляю себя ответить:

– Моя жизнь была бы неполной, если бы мы никогда не встретились. Я бы бродил по миру в поисках тебя, сам того не осознавая.

Ее глаза загораются при этих словах, и Рут тянется, чтобы провести рукой по моим волосам. Прикосновение жены греет и успокаивает.

– Да, ты уже говорил. Прекрасные слова.

Я закрываю глаза – их так не хочется открывать. Но я с усилием поднимаю веки и вижу, как силуэт Рут тускнеет, становится почти прозрачным.

– Я устал.

– Пока не время. Я еще не прочитала твое письмо. Последнее. Которое ты хотел отправить. Ты помнишь, что написал?

Я сосредотачиваюсь и припоминаю крошечный отрывок, но не более того.

– Далеко не все.

– Процитируй хотя бы, что помнишь.

Не сразу удается собраться с силами. Я неторопливо дышу и чувствую слабый свист в груди. Сухость в горле прошла. Все ощущения сменились всепоглощающей усталостью.

– Если есть рай, мы отыщем там друг друга, потому что нет рая без тебя… – Я замолкаю, поскольку даже эти немногочисленные слова утомили меня до крайности.

Кажется, Рут растрогана… Я смотрю на жену и почти ее не вижу, но чувствую ее грусть и сожаление и знаю, что Рут уходит. Если слабею я, отдаляется и она.

Похоже, она это осознает: продолжая блекнуть, Рут придвигается ближе, проводит рукой по моим волосам и целует в щеку. Ей одновременно шестнадцать, двадцать, тридцать, сорок. Она так красива, что мои глаза наполняются слезами.

– Я так люблю твои письма, – шепчет она. – И очень хочу услышать продолжение.

– Сомневаюсь, – говорю я и чувствую, как ее слезинка падает мне на щеку.

– Я люблю тебя, Айра, – говорит Рут. Нежное дыхание жены напоминает шепот ангела. – Не забывай, как много ты всегда для меня значил.

– Не забуду… – отвечаю я и, ощутив очередной поцелуй, закрываю глаза – похоже, навсегда.

Глава 29

София

В субботу вечером, когда в кампусе праздновали наступление очередной пятницы, София писала эссе в библиотеке. У нее зазвонил мобильник. Хотя пользоваться телефоном разрешалось лишь в специально отведенных местах, София убедилась, что вокруг никого нет, и потянулась за мобильником. Увидев имя отправителя и текст сообщения, девушка нахмурилась.

«Перезвони срочно», – написала Марсия.

Она, хоть и кратко, впервые обратилась к ней со дня ссоры, и София задумалась, как поступить. Ответить? Спросить, что случилось? Или выполнить просьбу Марсии и перезвонить?