Дальняя дорога

Хотя она знала про свинку и тем не менее вышла за меня, я понимал: Рут всегда втайне питала надежду, что врачи ошиблись. В конце концов, стопроцентной уверенности не было, и, признаю, я тоже немного надеялся. Но поскольку я так сильно любил жену, то в первую очередь думал о ней, а не о ребенке. Мы часто занимались любовью в первые годы брака, и хотя Рут каждый месяц получала очередное напоминание о той жертве, которую принесла, поначалу ее это не беспокоило. Вероятно, она думала, что сильнейшего желания зачать ребенка будет достаточно, чтобы чудо произошло. Она молчала – и верила, что однажды настанет день, и, наверное, поэтому мы никогда не задумывались об усыновлении.

Мы ошиблись. Теперь я это знаю – но не знал тогда. Шли пятидесятые, и наш дом постепенно наполнялся картинами. Я работал в магазине, Рут в школе, и хотя она становилась все старше, но продолжала надеяться. И тут, как долгожданный ответ на молитву, появился Дэниэл. Сначала он стал ее учеником, а затем сыном, о котором она всегда мечтала. Но когда иллюзия внезапно рассеялась, остался только я. И этого было недостаточно.

Следующие несколько лет выдались трудными для нас обоих. Рут винила во всем меня, я тоже винил себя. Безоблачные небеса нашего брака стали сначала серыми и грозными, а потом тусклыми и холодными. Разговоры сделались напряженными, мы начали ссориться. Иногда, казалось, Рут было тяжело сидеть со мной в одной комнате. Все чаще она проводила выходные у родителей в Дареме – у ее отца пошатнулось здоровье. Порой мы не разговаривали целыми днями. По ночам расстояние между нами в постели напоминало Тихий океан, который невозможно было переплыть. Рут не проявляла теплоту, и я боялся сделать это, и мы продолжали отдаляться. Она даже задумывалась, хочет ли и дальше оставаться моей женой, и вечерами, когда Рут уходила спать, я сидел в гостиной и жалел, что не в силах дать ей то, о чем она мечтала.

Но я не мог. Я сломался. То, чего так хотелось Рут, отняла война. Я грустил, злился на себя и с ужасом думал, что с нами стало. Я бы отдал жизнь, лишь бы Рут была счастлива. И под стрекот сверчков теплыми осенними ночами я закрывал лицо руками и плакал, плакал…

– Я бы ни за что тебя не оставила, – уверяет Рут. – Прости, что заставляла так думать…

В ее словах звучит сожаление.

– Ты об этом думала.

– Да, – признает она, – но не всерьез. Все замужние женщины порой думают, не начать ли сначала. И мужчины тоже.

– Только не я.

– Знаю, – говорит Рут. – Но ты не такой, как все.

Она улыбается и нежно гладит мою руку.

– Я один раз тебя видела. В гостиной.

– Помню.

– А помнишь, что было потом?

– Ты подошла и обняла меня.

– Я впервые увидела, как ты плачешь, после того вечера в парке, когда ты вернулся с войны, – говорит Рут. – Я сильно испугалась, потому что не понимала, в чем дело.

– В нас, – отвечаю я. – Я не знал, как быть. Не знал, как снова сделать тебя счастливой.

– Ты ничего не мог сделать.

– Ты… сердилась.

– Я грустила. Это другое.

– Какая разница? В любом случае ты была со мной несчастна.

Рут стискивает мою руку. У нее такая нежная кожа.

– Ты умный человек, Айра. Но иногда, по-моему, ты совсем не понимаешь женщин.

И тут она права.

– Я страшно расстроилась, когда Дэниэл уехал. Я бы очень хотела, чтобы он стал частью нашей жизни. И – да, я грустила оттого, что у нас не было детей. Но еще и потому, что мне стукнуло сорок, даже если ты этого не сознавал. В тридцать и тридцать пять я радовалась жизни. А потом впервые почувствовала, что стала по-настоящему взрослой. Женщине нелегко осознать, что ее возраст перевалил через этот рубеж. В день рождения я невольно думала, что уже прожила полжизни, а когда смотрела в зеркало, то больше не видела там молодую женщину. Чистой воды тщеславие, конечно, но я переживала. И мои родители тоже постарели. Вот почему я так часто к ним ездила. Отец уже ушел на покой, но он болел, ты же знаешь. Маме было трудно одной управляться. Иными словами, в те годы вряд ли удалось бы как-то улучшить мою жизнь. Даже если бы Дэниэл остался с нами, мы бы все равно пережили несколько трудных лет.

Я задумываюсь. Рут и раньше это говорила, но иногда я задаюсь вопросом, искренно ли.

– Спасибо, что ты тогда ко мне пришла.

– А как еще я могла поступить?

– Развернуться и уйти в спальню.

– Нет. Я мучилась, когда видела тебя в таком состоянии.

– Ты осушила мои слезы поцелуями.

– Да.

– А потом мы держали друг друга в объятиях, лежа в постели. Впервые за долгое время.

– Да, – повторяет Рут.

– И жизнь снова начала улучшаться.

– Да уж пора было, – говорит она. – Я устала грустить.

– И ты знала, как я тебя люблю.

– Я никогда не сомневалась.

В 1964 году, во время поездки в Нью-Йорк, мы с Рут устроили нечто вроде второго медового месяца. Мы не планировали его заранее и не делали ничего особенного. Скорее, мы каждый день радовались тому, что сумели пережить худшее. Мы держались за руки, бродили по галереям и смеялись. Я до сих пор считаю, что улыбка Рут никогда не бывала такой ослепительной, как тем летом. А еще оно прошло под знаком Энди Уорхола.