Дальняя Заграница, или Записки Старого Профессора

Первая книга Профессора

Профессор, который опубликовал более десятка научных книг на разных языках и несколько сотен статей в научных журналах, показывая свой рабочий кабинет, рассказал как бы между прочим:

– Сижу я как-то за столом, работаю над очередной статьей, в доме очень жарко. Чтобы немного отвлечься, встаю, беру первую попавшуюся книгу с полки, открываю страницу наугад, читаю, не очень вдумываясь в текст. Но написанное сразу затягивает, и тут же появляется вопрос:

– А кто же это написал-то? Смотрю на обложку, так это я же и написал! Ай да Виктор, ай да… – Профессор покосился на детей и продолжил: – молодец! И становится так хорошо на душе, и во всех органах появляется какая-то приятная расслабленность. И это ощущение даже более сильное, чем после двух бокалов вина! Хотите, я вам расскажу, как я свою первую книгу написал?

– Конечно! – воскликнула Дамочка, собиравшая материал для своего будущего литературного шедевра.

(Профессор рассказывает)

Свою первую научную книгу я написал в соавторстве со своими коллегами из университета в Москве в конце семидесятых прошлого века.

– Как вам это нравится? Я же динозавр, – усмехнулся Профессор.

Иногда я в шутку прошу Дандару смахнуть щеточкой пыль веков с моих ушей. Ей очень нравится эта шутка, она просто заливается от смеха и рассказывает ее всем своим подругам.

В то время персональных компьютеров еще не было, и мы принесли в редакцию рукопись почти в буквальном смысле этого слова: она была напечатана на пишущей машинке, а первые правки мы делали стирательной резинкой и шариковой ручкой.

Когда редакция вручила нам гранки (proofs, как сейчас говорят), я обнаружил в нашей работе еще недостатки. В итоге пришлось повторить эту процедуру дважды. На третий раз редактор, старый мудрый еврей, посмотрел на меня с нескрываемой жалостью и сказал:

– Ну что ты, Виктор, так убиваешься из-за простых очепяток? Очепятки были, очепятки есть и очепятки будут! От этого никуда не денешься. Но просвещенный читатель тебя поймет и простит!

И тут я понял простую истину – совершенство надо оставить для гениев, а нам, простым смертным, можно довольствоваться просто хорошим, поскольку даже это порой даётся непосильным трудом.

И этому правилу, которое я позже встречал в разных вариантах (например, лучшее – враг хорошего), я следую всю мою жизнь.

Таланты и поклонники

Как мы уже отметили, Дамочка тоже пописывала время от времени.

– Когда вы меня освободите от всех бытовых вопросов, я наконец-то напишу свой роман, – говорила она иногда мужу и детям.

Потом разбирала игрушки, помогала детям с уроками и готовила ужин. К вечеру сил на работу с книгой уже не оставалось и творческий прорыв переносился на следующий день. Так продолжалось из недели в неделю. Но пару раз ей все же удалось сбежать от семьи на дачу, и она написала несколько рассказов. Их она опубликовала в своем блоге, в котором было уже семь преданных подписчиц – таких же восторженных дам с богатым духовным миром.

Встретив Профессора, Дамочка решила познакомить его со своим творчеством. Буквально на второй же вечер она дала почитать написанные ею рассказы. Один из ее опусов позволим себе здесь воспроизвести.

Сердце мамы (из неопубликованных, к счастью)