Дальние родственники

Помню, я подарил ему свою визитную карточку с автографом и начисто забыл о предсказании. Тем более что он сам себя опроверг. С одной стороны, предсказывал он, я потеряю близкого человека. С другой, прошли уже почти три года, и я никого не потерял. Жене моей миссис Александрине Хьюм, или Саше, как звали ее в России и как я тоже звал ее, был всего двадцать один год, она, правда, начала немножко покашливать, простудилась, как я думал, но была в остальном совершенно здорова, Гриша, наш сын, рос крепким, энергичным мальчуганом.

И вдруг, буквально за какой-то месяц, моя незабвенная, любимая Саша тает и умирает. Врачи - а я приглашал к ней лучших врачей Европы - только разводили руками и вздыхали, скоротечная чахотка...

Что вам сказать, мсье Визителли, все, буквально все, что предсказал мне этот странный русский, все оказалось абсолютно, повторяю, абсолютно точным. И поверьте мне, я ныне уже нисколько не сомневаюсь, что умру именно в восемьдесят шестом году, как предсказал господин Харин. Но самое удивительное еще и то, что с тех пор я не только не мог найти этого русского, оказалось, что и в России никто о нем и не слыхивал, и паспорта на такое имя не выдавали, и не было в Курской губернии такого помещика. А ведь он представился мне курским помещиком..."

Нас провожали все сотрудники хроностанции. Прокоп сказал:

"Каждый век что-то находит, но и что-то теряет. Наверное, вы были привычнее к горю, привычнее к расставанию и умели находить лучшие слова, чтобы выразить свою печаль. Мы не можем найти таких слов, чтобы они достойно выразили печаль, восхищение и благодарность, которые мы все испытываем к тебе, друг Владимир. Мы можем лишь сказать тебе просто: прощай! Но если ты прислушаешься, ты услышишь, что простое это и грустное слово произносят сейчас миллионы, и миллионы, и миллионы людей. Слушай!"

И в наступившей глубокой тишине я действительно услышал далекое эхо, что перекатывалось от горизонта до горизонта:

"...щай... щай..."

"...уг... уг..."

"...имир, имир".

Оно было одновременно тихим, как шепот, и мощным, и оно накатывалось волнами, и в ритме их угадывалась, чудилась, неведомая мне смесь горя и радости, конца и начала.

Сердце мое не выдержало. Я закрыл глаза. Мне казалось, что я умер, что меня уже нет в живых, и лишь дух мой плывет по волнам эха, которое становилось все тише и тише, пока совсем не умерло в невообразимой дали. Дух еще осознавал себя какое-то время, у него еще было "я", но оно все истончалось, это "я", таяло, пока совсем не'исчезло, и дух перестал принадлежать мне, потому что меня не было...

Не знаю, сколько времени я был без сознания, наверное, вечность, но пришел я в себя от голоса Бруно Казальса и острого запаха детства.

"Мы в Лондоне, господин Харин", - сказал он поанглийски, и я ответил:

"О, йес, ай си".

Я действительно видел, что мы в Лондоне, хотя запах был запахом моего детства и Вышнего Волочка - острый крепкий запах конского навоза. Но сделаем перерыв, друзья мои, я вижу, что и вы устали...

Не успел экипаж, как окрестили себя постоянные слушатели Владимира Григорьевича, снова занять свои привычные места в шестьдесят восьмой комнате, как в дверь постучали, и вошел врач.

- Милости просим, Юрий Анатольевич, - сказал Владимир Григорьевич.

- Я не помешаю? У вас у всех такой сосредоточенный вид...

- Владимир Григорьевич продолжит рассказ, - сказал Ефим Львович. - Я вчера полночи ворочался, не мог заснуть от ожидания.

- Мы ведь уже в Лондоне,- гордо сказала Анечка, и местоимение "мы" никому не показалось неуместным.

- В Лондоне? - изумился Юрий Анатольевич. - Ведь вы рассказывали о том, как попали... - Врач замялся, и на лице его появилось смущенное выражение. Видно было, что ему неловко было произнести слово "будущее".

- Из двадцать второго века Владимир Григорьевич отправился в девятнадцатый, в Лондон, - с плохо скрываемым торжеством объяснила Анечка. - Я раньше рассказывала об одном удивительном экстрасенсе Хыоме, и Владимир Григорьевич попросил своих хозяев разрешить ему посетить на обратном пути Англию.

- Ничего себе обратный путь, - покачал головой доктор, - небольшой крюк в век.

- Побольше, - сказал Константин Михайлович. Он на несколько секунд поднял глаза к потолку, наморщил страдальчески лоб, что-то беззвучно пошептал и вдруг торжествующе выкрикнул: - Сто двадцать семь лет!

- Костя, ты прямо арифмометр какой-то, - усмехнулся Ефим Львович.

- А почему все-таки сто двадцать семь лет? - спросил Юрий Анатольевич.

- Потому что я попал в Лондон в пятьдесят девятом году, - объяснил Владимир Григорьевич.

- В пятьдесят девятом? Но это же...

- В тысяча восемьсот пятьдесят девятом, - сказал Ефим Львович. - Не девятьсот, а восемьсот...