Дальний остров

Каждую весну и осень на протяжении большей части истории страны над Италией появлялось невообразимое количество летучих порций белка, и, в отличие от Северной Европы, где люди учились понимать, что хищническое потребление ресурсов ведет к их истощению, в Средиземноморье ресурсы казались безграничными. Браконьер из Реджоди-Калабрии, все еще негодуя на запрет стрелять осоедов, сказал мне: «Мы в Реджо убивали только две с половиной тысячи за весну, а всего пролетало от шестидесяти до ста тысяч. Тоже мне урон!» Понять причину запрета на свое развлечение он мог только в денежных категориях. Он на полном серьезе убеждал меня, что некоторые организации, желая поживиться за счет государства, стали изображать из себя противников браконьерства, что им нужно было противостояние с браконьерами и это-то и привело к принятию антибраконьерских законов. «А теперь эти люди богатеют за государственный счет», — заявил он.

В одной из южных провинций я познакомился с бывшим браконьером Серджо, по-мальчишески проказливым, несмотря на зрелый возраст. Он бросил это занятие, когда был уже далеко не юношей, осознав, что перерос его, и теперь рассказывает забавные истории о своих «грехах молодости». Ночная охота, сказал Серджо, всегда была незаконна, но никакой проблемы не составляла, если твоими товарищами по оружию были приходский священник и бригадир местных карабинеров. Бригадир был особенно полезен: лесники старались держаться от него подальше. Однажды ночью, когда Серджо охотился с ним на пару, фары бригадирского джипа ослепили сипуху. Бригадир сказал Серджо, чтобы он ее застрелил, но Серджо колебался. Тогда бригадир взял лопату, зашел сзади и ударил птицу по голове. А потом бросил ее в багажник джипа.

— Почему? — спросил я Серджо. — Почему он захотел ее убить?

— Потому, что браконьерствовать так браконьерствовать!

После охоты, когда бригадир открыл багажник, сипуха, которая была только оглушена, взлетела и кинулась на него; Серджо изобразил ее, взмахнув руками и сделав смешное яростное лицо.

Для Серджо смысл браконьерства всегда был в том, чтобы съесть добычу. Он научил меня стишку на местном диалекте, который переводится примерно так: «Хочешь птичьего мяса — съешь ворону; ищешь доброе сердце — полюби старуху». «Ворону хоть неделю вари, а она все жесткая, — сказал он. — Но бульон с нее ничего. Я и барсука ел, и лисицу ел — я кого только не ел». Кажется, единственная птица, которую никто из итальянцев не ест, это чайка. Даже осоед, хотя в южных домах по традиции из одного экземпляра делают чучело и ставят на видное место в главной комнате (его местное название — adorno, то есть нарядный), идет как весеннее лакомое блюдо; браконьер из Реджо дал мне рецепт фрикасе из него с сахаром и уксусом.

Те итальянские приверженцы «дикой охоты», что не переросли, в отличие от Серджо, свою страсть и огорчены снижением численности дичи и ужесточением правил, начали ездить на охоту в другие страны Средиземноморья. На морском берегу в Кампании я разговорился с редкозубым, бодрым не по возрасту, весело упорствующим в своем грехе браконьером, который теперь, когда уже нельзя сделать себе укрытие на берегу и бить перелетную птицу сколько душе угодно, довольствуется тем, что предвкушает поездку в Албанию, где до сих пор можно за очень скромную плату стрелять любую птицу в любых количествах и в любое время. Хотя за границу ездят охотники из всех стран, итальянцы, как многие считают, ведут себя за рубежом хуже других. Самые богатые отправляются в Сибирь стрелять вальдшнепов во время весенних демонстрационных полетов или в Египет, где можно, как я слышал, нанять полицейского, чтобы приносил тебе добычу, а самому, пока руки не устанут, бить ибисов и уток глобально угрожаемых видов; в интернете есть фотографии охотников-иностранцев, стоящих у пирамид метровой высоты из птичьих трупов.

Ответственные охотники в Италии терпеть не могут диких; они терпеть не могут Франко Орси. «У нас в Италии идет столкновение культур, борьба двух точек зрения на охоту, — сказал мне Массимо Канале, молодой охотник из Реджо-ди-Калабрии. — Одна сторона, сторона Орси, говорит: „Давайте просто все разрешим“. На другой стороне — люди с чувством ответственности за свою среду обитания. Чтобы охотиться с разбором, мало получить лицензию. Надо учить биологию, физику, баллистику. Если ты избирательно охотишься на кабана и оленя, тебе надо играть определенную роль». Инстинкт хищника Канале обнаружил в себе еще мальчишкой, когда без всякого разбора охотился с дедом, и ему, он считает, повезло: он познакомился с людьми, которые вывели его на другой уровень. «Если я за день ничего не убил, не беда, — сказал он, — но убить — это цель, врать не буду. Мой инстинкт хищника борется с рациональным началом во мне, и мой способ укрощать инстинкт — избирательная охота. Я считаю, только так и можно охотиться в две тысячи десятом году. А Орси этого не знает и не хочет знать».