Дальше — тишина… [=Уступи место завтрашнему дню]

Простите меня, пожалуйста, мистер Хоппер. Я сказал не подумав…

Хоппер. Вы давно занимаетесь такого рода работой?

Отец. Откровенно говоря…

Хоппер. Я так и понял… Что случилось, мистер Купер? Пропали акции? Это со всяким может случиться. У меня три года назад была такая же история…

Отец. Нет, мистер Хоппер, мы никогда не принадлежали вашему классу. Но у меня тоже был собственный дом. А теперь я попал в тупик. Наверно, я должен был бы с радостью принять ваше предложение, но… Когда я думаю о жене… Мыть полы, полировать мебель, подавать завтрак в постель… Она ведь никогда не занималась такими делами… То есть в своем-то доме это совсем другое дело. (Встает.) Наверно, я просто — дурак.

Хоппер(встает). Я понимаю вас, мистер Купер. Когда-нибудь, когда мы устроимся, заходите. Я с удовольствием покажу вам фотографии из Флориды.

Отец. Спасибо, мистер Хоппер. До свидания.

Хоппер. Всего хорошего, мистер Купер. (Уходит.)

Из внутренней двери появляется Левицкий.

Левицкий. Ну, договорились?

Пауза.

Так. Понимаю…

Отец(с паузой). Я хочу попросить вас об одном одолжении, мистер Левицкий. Надеюсь, оно вас не затруднит?

Левицкий. Слушаю вас.

Отец(достает из кармана письмо). Я получил письмо от жены. Если вам не трудно, прочитайте его мне вслух, а то я без очков, а дома мне не хотелось бы…

Левицкий. И вы еще называете это одолжением! Как вам не стыдно, мистер Купер? Я очень рад помочь вам! (Читает.) «Вторник. Ночь. Дорогой Барк, сегодня я весь день думала о тебе. Мне так хотелось поговорить с тобой! Больше, чем когда-либо раньше. Говорят, со временем начинаешь меньше скучать по близкому человеку, но, мне кажется, я тоскую по тебе гораздо больше, чем в первые дни разлуки. Ты получишь это письмо в день, когда Джоржу исполнится сорок шесть лет. Подумай только, уже сорок шесть! А мне-то все кажется, будто он родился только вчера. Ты помнишь, как мы были счастливы — наш первенец! Теперь просто больно вспомнить об этом. Мне не хочется, чтобы ты считал меня слабой, но ты, конечно, поймешь меня, Барк, и не станешь дурно думать обо мне. Все это только между тобой и мной, Барк. Нелли и Гарвей знакомы с одной дамой, которая живет в доме для престарелых. Они почему-то решили, что мне будет интересно познакомиться с ней, и вот на днях Нелли повезла меня туда. О Барк, этот приют так мрачен, так страшен!.. Я с трудом удержалась, чтобы не спросить эту даму, как она может жить там? Но Нелли все время говорила, что в этом приюте хорошо, и я подумала, что она хотела подбодрить несчастную. Но так как Нелли продолжала твердить то же самое и после того, как мы уехали из приюта, я поняла, что она действительно считает, будто там так хорошо. Бедная Нелли! Последнее время она себя что-то неважно чувствует. Доктор советует ей переменить обстановку. Они с Гарвеем собирают я в Европу. Нелли, конечно, очень расстроена, что не может взять нас к себе, как обещала. Но я сказала Нелли, что здоровье прежде всего… Барк, дорогой, мне так тяжело! Что же будет с нами?.. Господи, хоть бы что-нибудь произошло, чтобы мы опять были вместе, Барк!.. Я люблю тебя так, что»…

Левицкий замолкает и дрожащими руками начинает заталкивать письмо в конверт.

Вы знаете, мистер Купер, лучше подождем, пока вы почините ваши очки… Пожалуйста… (Возвращает письмо.)

Отец встает, вытирает глаза, берет письмо и молча выходит из «драг-стора». Левицкий долго смотрит ему вслед, потом подходит к внутренней двери.

Мама!.. Мама!.. (Очень испугался.) Мама?!..

Входит его жена — очень полная женщина с добрым лицом.

Миссис Левицкая. Ну, что тебе?!..

Левицкий(помолчав). Ничего… (Пауза.) Я просто хотел посмотреть на тебя, мама…

Миссис Левицкая. Нет, вы слышали, а?!.. Он хотел посмотреть на меня?!.. В самый разгар дня, когда у меня полно работы и я буквально разрываюсь на мелкие части, он, видите ли, хотел посмотреть на меня!!.. Как вам это нравится, а?!..

Левицкий(тихо). Извини меня, пожалуйста, мама!.. Пожалуйста, не сердись на меня… (Пауза.) Я просто почему-то испугался… Я захотел убедиться, что ты — здесь…

Занавес

Действие второе

Картина четвертая

Офис Джоржа Купера. Приемная. Мать в кресле. Секретарша за своим столом.

Секретарша. Вам нравится Нью-Йорк, миссис Купер?

Мать. По правде сказать, нет. Все время все куда-то спешат.

Секретарша. Это верно: на сумасшедший дом похоже. Может быть, мне еще раз напомнить мистеру Куперу, что вы здесь?

Мать. Нет-нет, пожалуйста, не беспокойте его!