Дама с единорогом

— Ну, я бы так не сказала… Чего только стоил Вам мой Уитни? Или Джоан? Это ведь благодаря Вам у девочки появился жених, да ещё какой жених! Я и не чаяла, что смогу отдать её за сына рыцаря.

— Благодарите не меня, а Бога. Это ему было угодно моими руками устроить судьбу малышки Джоан.

— Да, в последнее время Бог так добр к нам…

— Вы заслужили это покаянием, своими страданиями, добротой и иными добродетелями.

— Перестаньте, святой отец, не хвалите меня напрасно, а то я впаду в грех гордыни.

Повернувшись к нему спиной, Эмма поправила юбки и принялась вытирать стопы. Священник краем глаза наблюдал за ней и в который раз думал: «Если мир не был слеп, он бы видел, насколько Вы безупречны!». Несколько раз он порывался встать, чтобы, как некогда грешница Христу, омыть ей ноги, но благоразумие сдерживало его.

— Что она подумает? Не ужаснётся ли? Мир так испорчен, извращён грехом, что самые чистые порывы толкуются превратно даже праведными людьми.

Подойдя к очагу, Бертран помешал угли. Эмма всё ещё стыдливо занималась собой: теперь она приводила в порядок слипшиеся волосы. Сев на прежнее место, священник совершил святотатство: на полях священной книги набросал её склонённый профиль. Он не мог думать о завтрашней проповеди, он думал только о ней, поэтому счёл благоразумным убрать книгу и завязать с гостьей разговор, в то же время преследуя преступную цель задержать её до обеда.

Говорили о крестьянах, о том, как безнравственно ведут себя некоторые девушки, уединяющиеся на полях и сеновалах с парнями, о том, что всё нынче дорожает, о Мэрилин Форрестер, которой предстояло в будущем году выйти замуж.

— А Вы сами не подумываете о втором замужестве? — осторожно осведомился Бертран. Если бы она ответила положительно или начала сомневаться, он бы, пожалуй, испросил согласия на брак с этой женщиной, любовь к которой не только не ослабевала, но, казалось, с каждым годом становилась сильнее. Да, он не богат, но ведь и она не привыкла к роскоши; при мизерной помощи брата они смогли бы вести пристойное хозяйство.

— Я уже стара для этого! — улыбнулась Эмма. — Хорошо думать об этом, когда вся жизнь впереди, а мир кажется светлым и прекрасным. А мне пристало думать о душе и благе своих детей.

— Значит, Вы твёрдо решили посвятить себя миру? — упавшим голосом спросил священник; хорошо, что она этого не заметила!

— Миру? — удивилась вдова. — Я даже не помышляла об этом…

— Красота и добродетель принадлежит миру, — пояснил Бертран. Ему вдруг захотелось пить, и он залпом осушил кружку воды — он взял себе за правило, будучи дома, не вкушать ничего спиртного до обеда.

— Ах красота! Где она, моя красота? Вся осыпалась, святой отец, как те листья за окном. — Эмма провела рукой по лбу. — Да и к лучшему это, святой отец, — меньше соблазнов!

— Соблазн не в лице, а в душе, — заметил Бертран. — Чистая душа же украшается красотой.

Вдова пожала плечами. Ей нравились разговоры со священником, резонность его речей, то тепло, которое исходило от него и его дома. И она рвалась сюда из темноты и холода, царивших в Форрестере, чтобы получить глоток молчаливого дружеского участия.

Эмма никогда ни на что не жаловалась, в этом Бертран был прав, но ей это было не нужно — священник знал обо всех её бедах и утешал по мере своих сил и возможностей. И каждый раз, когда он говорил о справедливости Божьей, о том, что всем праведникам воздастся на небесах, по телу её разливалось спокойствие. Да, Бертран говорил то же, что и его предшественник, почти теми же словами, но только он мог заставить поверить в то, что обещанное блаженство существует, позволял почувствовать частичку божественной благодати.

Порой, замечая его печаль, ей хотелось, чтобы его полюбила хорошая достойная женщина, окружила бы теплом и заботой, мягко, ненавязчиво, но так надёжно. И, сидя сейчас в его доме, Эмма желала священнику счастья. Счастья быть любимым, ибо она знала, что это величайшее счастье на земле, и что самая величайшая трагедия — отсутствие любви. Это знала она, лишённая родительской опеки и заботы, потерявшая мужа и видевшая, как льнут к ней, любящей матери, даже чужие дети. Знала её сестра Элизабет, пошедшая на мученическую смерть ради чистого сердца человека, подарившего ей на несколько месяцев покой и блаженство. Так пусть же Господь не обделит и его, дарившего счастье другим, не обделит простым земным светом, освещающим душам путь после смерти!

— Верно ли, святой отец, что некоторые священники связывают себя узами брака? — осторожно спросила Эмма, пытаясь навести его на мысль о возможности женитьбы, чтобы он, при случае, не лишился посланной Богом благодати.

— Да, есть такие, — сдержанно ответил священник. — Но они нарушают обет.

— А их жёны из мирян?