Дама с единорогом

Барон уезжал завтра рано утром; вечером должна была состояться специальная служба. Из-за неё баронесса Форрестер и позвала отца Бертрана.

— А куда едет дедушка? И почему все плачут? — Джоан в недоумении переводила взгляд с одного лица на другое. — Вы могли бы объяснить мне, отец Бертран?

— Боюсь это сложно, девочка, — покачал головой священник.

Баронесса Форрестер шикнула на неё:

— Не приставай к святому отцу по пустякам!

— Но, бабушка, я просто хотела узнать…

— Нечего тебе знать, ступай! — отрезала баронесса и, подумав, добавила: — Не смей называть меня бабушкой.

Пристыженная Джоан ушла, смирившись с тем, что многого по возрасту и положению ей знать не положено. Её бы, наверное, утешило, что и её мать, и Мэрилин, и баронесса Форрестер знают не многим более неё.

Священник заторопился с отъездом, объясняя это тем, что ему нужно помолиться за здоровье барона и его спутников. На самом деле ему до смерти опротивел этот запах лаванды, которым, казалось, были пропитаны все комнаты, в которых бывала баронесса. Да и эта война… Нужно написать брату и спросить у него совета насчёт того, как ему, Бертрану, нужно вести себя. Стоит ли открыто выступать на стороне Эдуарда и предавать анафеме валлийского князя или необходимо проявить осторожность?

Двор был заполнен животными и людьми. Они копошились, укладывали что-то на повозки, перекрикивая друг друга бряцали оружием и под шумок щупали хихикающих служанок. Одна парочка вела себя особенно бесстыдно, и, серьёзно беспокоясь за бессмертие души обоих, священник вынужден был сделать им замечание. Ему были противны все эти мелкие ужимки и плоские шуточки, к которым прибегала местная челядь, чтобы не коротать в одиночестве тёмные вечера. И тут, посреди этого хаоса военных приготовлений, Бертран увидел Эмму Форрестер. В сопровождении Джоан она деловито объясняла служанке, куда следует положить мехи с вином. Тогда, в тот тревожный облачный день, когда полнеба заволокли низкие свинцовые тучи, он впервые увидел её волосы, которые она обычно тщательно убирала под головной убор. Сегодня на ней был не барбет, а простой белый платок, который сполз с висков и обнажил гладко зачёсанные назад каштановые волосы. Помниться, молодой священник подумал тогда, что Эмма Форрестер похожа на Мадонну. Внешнее сходство казалось ему бесспорным: тот же высокий чистый лоб, те же мягкие, будто святящиеся внутренним спокойствием, миром и добротой черты лица, тот же изящный изгиб шеи, поворот головы… И этот платок, оттенявший тёплую густоту её волос, он тоже был, как у Неё, державшей на коленях Спасителя.

Нет, это было кощунством, великим соблазном, искусом сравнить её с Заступницей человечества, и Бертран хотел немедленно покинуть этот дом, вертеп обыденного мирского разврата, жилище суеты, где витали мечты о преходящих земных благах, но она вдруг оказалась совсем близко от него. Он терпеливо ждал, пока взнуздают его мула и смотрел, смотрел, смотрел… И из тысячи душ, из тысячи страждущих ему первыми хотелось ввести в Рай двоих — мать и дочь, казавшихся ему чуждыми этому миру бессмысленного хаоса.

— Святой отец, как хорошо, что Вы ещё не уехали! — Заметив его, Эмма помахала священнику с того конца двора. Поправив платок, она отвела Джоан к крыльцу и велела стоять там и не мешаться под ногами, а после решительно направилась в сторону Бертрана. Он вдруг испугался, что она узнает о том богопротивном сравнении, возникшем в его мозгу и, быть может, всё ещё отражавшемся в его глазах, и поспешно отвёл взгляд, делая вид, что интересуется состоянием сбруи своего мула.

— Отец Бертран? — Она осторожно коснулась его рукава, привлекая к себе внимание. Священник вздрогнул и обернулся. Смущённо улыбнувшись, Эмма опустила глаза и пробормотала: — Я, наверное, отвлекаю Вас от серьёзных дел, от заботы о душах Ваших прихожан, но я посчитала, что именно сейчас…

Наконец она взяла себя в руки (из-за этих приготовлений у неё ум за разум зашёл) и объяснила, что, в виду сложившихся обстоятельств, Уитни больше не сможет заниматься с ним.

— Но почему? Для меня это вовсе необременительно.

— Меня заботит Ваша жизнь, святой отец. Я не хочу, чтобы Вы подвергали её опасности из-за моего Уитни, — покачала головой Эмма.

— Что такое земная жизнь, баронесса? Не юдоль ли страданий, ведущая к вечному блаженству? Тот, кто дорожит своей бренной плотью, не заботиться о здравии своей души. Тело — темница души, не о тюремщике стоит печься, а о пленнике.

— Всё так, святой отец, но теперь у Вас будет куда больше забот, — продолжала настаивать Эмма. — Души страждущих, страдающих, болящих потянутся к Вам, прося о помощи… До Уитни будет ли Вам?

Он вынужден был согласиться с её доводами, хотя был искренне убеждён, что мальчику необходимо продолжать заниматься. Впрочем, Бертран догадывался, что проблема вовсе не в нём, а в презренном металле. За учёбу нужно платить, а у Эммы Форрестер не было денег даже на новые башмаки.