Дама сердца

– Однажды я обратил на это внимание. У моего отца был такой же изгиб пальцев. Этого мало, но если учесть, что ты поворачиваешь голову как моя мать… А потом к нам в гости приехала моя двоюродная бабушка. Вы с ней похожи как две капли воды. Я понял, что ты – моя, но даже это не сблизило нас с твоей матерью. Она требовала столько внимания… Я не мог сосредоточиться на работе. Только не с ее заворотами. Ты знаешь, какая она.

– Да, потому что я проводила с ней больше времени, чем ты.

– Она – твоя мать. Матери и дочери должны быть вместе.

– Тебе никогда не нравилось проводить с нами время.

– Нравилось. По-настоящему нравилось, особенно после того, как я осознал, что ты – моя. Я думал, что это не имеет значения, но ошибался.

– Ты уверен – или сам себя убеждаешь в этом?

– Лили, я верю, что ты – моя. И я отношусь к тебе именно так. – Он пожал плечами. – Лучше и быть не может.

– Слова Софии Свифт написаны чернилами.

– У нее финансовый интерес копаться в грязи как можно чаще. – Он опустил глаза. – Не обвиняй ее во всем. Мы с твоей матерью подготовили для нее богатую почву. Это мы предали тебя первыми. Этот вопрос вообще не стоило поднимать.

Его рука соскользнула со стола.

Отец посмотрел на картину над камином, потом снова опустил глаза.

– Это была моя ошибка. Главным образом. Я не хотел быть с ней, но отчаянно ревновал. Она – единственная женщина, которую я любил с такой страстью, и единственная женщина, которую я ненавидел с такой же страстью. – Он поднял глаза, и его взор затуманился. – По-моему, она чувствовала ко мне то же самое. Время от времени мы пытались простить друг друга. Но настойчиво повторяли прошлые ошибки.

– Вы действительно только ругались, когда жили под одной крышей. Набрасывались друг на друга, даже если находились вместе всего несколько минут. Я боялась, что вы убьете друг друга.

– Мне ее не хватает, – вздохнул отец.

– Она швырнула в тебя подсвечником.

– А ты предупредила меня, – улыбнулся он. – Я увернулся. Все обошлось.

– Папа! Она ведь могла тебя убить.

Он покачал головой:

– В последний момент она промахнулась бы.

Лили уставилась на него.

Судорога боли исказила его лицо.

– Нельзя винить во всем ее одну. Я точно знал, как привести ее в ярость. – Помолчав, отец произнес: – Нам вообще не стоило вступать в брак. И все же я не мог представить себя женатым на ком-то еще. Мы не можем быть вместе, но… – Он всплеснул руками. – Я не могу объяснить тебе того, чего сам не понимаю. Я не жалею об этом браке. И о моих дочерях. Я жалею о ненависти. Но твоя мать… – Он помедлил, покачивая головой. – И все же это не должно умалять ценность отношений.

– Вам не стоило вступать в брак. Ни одному из вас. Ни с кем.

Отец сдвинул брови:

– Я в этом не уверен. Твоя мать… когда она смеется, она смеется от души. Она не просто видит краски в жизни, она в них живет. – Он снова покачал головой. – Лили, она любит вас обеих, тебя и Эбигейл. Она сказала мне, что именно поэтому и должна уехать. Потому что наломала дров и не хочет вредить вам своей репутацией. – Отец подошел, наклонился и поцеловал Лили в лоб. – Я люблю обеих своих дочерей одинаково. И я привязан к твоей матери. Она подарила мне вас. Но есть в этом нечто большее. Я люблю ее. Не знаю почему. Но люблю. Я влюбился в нее с первого взгляда.

– Неужели ты не мог влюбиться в кого-то… потише?

– Хотел бы я, но не вышло.

– Но если ты решил, что я – твоя, почему не опроверг написанное в книге Софии?

– И кто бы мне поверил? Твоя мать могла бы сказать что-нибудь мне назло. А если бы утверждала, что ты – моя, все вокруг решили бы, что она скрывает свою измену. Кузнеца видели с твоей матерью много раз. В этой ситуации лучше было промолчать. В разговорах с друзьями я упоминал, что ты пошла в мою родню, и видел в их глазах сомнение. Я мог бы вывесить плакаты об этом, и все равно никто бы не поверил.

Лили помедлила, чтобы справиться с эмоциями.

– А ты не думал, что мне хотелось бы из твоих уст услышать, что я – твой ребенок? Неужели ты не понимал, как это влияет на меня?

– Я и представить себе не мог, что ты слышала эти сплетни. Ты держала все в себе.

– Страница пятьдесят четыре мемуаров. – Лили уже давно прочла ее.

– Я и не думал, что ты в курсе. – Отец изумленно уставился на нее. – Как ты узнала?

Она сжала руку в кулак:

– Как там звали ту ведьму? – Лили на мгновение задумалась. Она помнила страницу в книге, но не могла вспомнить имя женщины, которую знала с детства. – Агата Крамп. Миссис Крамп сказала мне, как ей жаль, что в мемуарах Свифт напечатали обо мне такое. Я не знала, что она имеет в виду. Поэтому я нашла книгу, купила ее. За немалые деньги. И с первой же страницы поняла, что ничего хорошего меня не ждет.

– Я никогда не читал этого, – ехидно ухмыльнулся отец. – Гадость.

– Я сожгла книгу. Страницу за страницей.

Он пробежал скрюченными пальцами с толстыми костяшками по своим редеющим волосам. Его губы сжались.

– Ты должна знать. Теперь, когда вы с Эбигейл стали старше и все утряслось, ваша мать спросила, может ли она вернуться.

Горло Лили сжалось, и она на миг лишилась дара речи.

– Нет.