Дамба

Последней мыслью Адольфа было вот что: он подумал про машину. Машина… кокон, панцирь, крепчайшая раковина, защищающая его хрупкое тело. Он чувствовал себя голым, когда покидал водительское кресло. А за рулем и плечи становятся шире, и взгляд умнее, и жизнь получает вектор – только вперед. Как и у всех опытных водителей, грань между человеком и машиной почти незаметна, а иной раз и вовсе исчезает. Кузов – как часть твоего лица. При парковке чувствуешь, как невидимое заднее крыло приближается к соседней машине, и ощущение, будто это не лакированный металл, а твоя щека. Люди, наплевательски относящиеся к своей машине, не в состоянии позаботиться и о собственном теле. Он сам вывел этот закон и ни разу не встретил его опровержения. Даже мысль об интимных отношениях с женщиной, приехавшей на свидание на немытой машине, приводила его в дрожь. И он не понимал людей, разъезжающих на старых, чихающих, поцарапанных и ржавеющих “комби”. Это уже не машина. Средство передвижения, не более того. Вроде ходунков. Так некоторые парни щеголяют в драных спортивных костюмах, но никакого отношения к достатку эта манера не имеет. Не то чтобы у них не хватало денег, нет – обычная лень. И конечно, каждый достойный этого звания автомобилист обязан иметь мини-пылесос. У него лежит такой в левом дверном кармане, под рукой, – изящный лакированный приборчик, и он пользуется им постоянно. Воткнул штекер в гнездо для прикуривателя, поводил наконечником по коврикам и между сиденьями – работы никакой, а ощущение совсем другое.

Вот именно этот настрой и подвигнул его к покупке “сааба”. Эта модель выпущена всего-то в нескольких десятках экземпляров. И в самом деле – двигатель уникален. В конце восьмидесятых несколько финских конструкторов на фабрике “Вальмер Линнавуори” в Нюстаде получили задание: уместить под капотом восьмицилиндровый двигатель. Главному инженеру Мауно Иливакери пришла идея сложить два четырехцилиндровых мотора под углом, в виде буквы “V”, и таким образом избежать увеличения моторного отсека. На испытаниях на немецких автобанах машина легко достигала 250 километров в час. Конструкция оказалась и точно рассчитанной, и надежной.

Решено было использовать двигатель в новой программе саабовских лимузинов. Удлинили “сааб-9000”, усилили раму, поставили пуленепробиваемые стекла и кое-какие прибамбасы, явно навеянные бондианой. И под капот воткнули финское изобретение.

К сожалению, в дело вмешался совладелец “сааба”, автомобильный гигант “Дженерал Моторс”. Американцы настояли, чтобы в лимузинах использовали их собственный шестицилиндровый мотор. Таким образом Адольф Павваль оказался обладателем раритета – лимузинов с восьмеркой наверняка осталось не больше десятка, а то и меньше.

Этот экземпляр несколько лет принадлежал бельгийскому посольству в Стокгольме, потом какой-то вип-конторе, возившей поп-звезд из “Гранд-отеля” в Глобен[9] на концерты. Потом “сааб” дежурил на Стуреплане, подбирая подгулявшую золотую молодежь, не пугающуюся бешеных расценок. Наверняка много чего происходило на заднем сиденье – и трахались, и баловались кокаином. Кожаные сиденья сзади… не скажешь, что с иголочки, хотя он, когда купил это чудо, возился с ними много часов: чистил специальной жидкостью, смазывал и полировал. Иногда, если запустить вентилятор на полную мощность, до сих пор можно уловить легкий запашок тонких бельгийских сигарет. И марихуаны – если принюхаться.

Счастью его не было предела. Достаточно взяться за ручку дверцы – сделана по специальному заказу, скрытая, чтобы не перебивать линию кузова, металл нежный, как масло. А чего стоит мягкое, но мощное, сытое чавканье дверного механизма! Ничем не хуже “роллс-ройса”. Наверняка пробовали десятки вариантов, прежде чем добились такого звука. А взять водительское кресло с многоточечным ремнем безопасности. Шесть точек! Поначалу он похохатывал – чего только не придумают, чтобы сшибить побольше бабок! Но решил все же попробовать – и тут же почувствовал, как сиденье меняется: бортовой компьютер учел рост, вес и с миллиметровой точностью выставил все углы так, что казалось, будто кресло и в самом деле сделали по слепку с его спины. Он всегда прибегал к этому сравнению. И не только кресло – наклон штурвала, джойстик автоматической коробки, все будто сделано именно под него, Адольфа Павваля. Впервые в жизни он осознал, что значит правильная посадка за рулем. “Формула-1”. Реактивный истребитель. Или “Звездные войны”, вихрь космического боя: маленький челнок маневрирует между ослепительными лазерными лучами, уходя от погони.

В таком сиденье и вправду можно пересечь Вселенную.