Дамская комната

«Пот, гной и кровь, — повторяла про себя Матильда. — Кровь, пот и гной. Так вот каков конец нашей телесной жизни! Вот из чего мы сделаны! И из-за этой-то жалкой плоти, обреченной на разрушение, мы рискуем своими душами, совершаем тысячи безумств, отрекаемся от своего духовного предназначения! Разве должны мы допускать, чтобы нас ослепляло зло, в слабости своей поддаваться своим инстинктам!»

Она осторожно взяла руку мужа, бессильно вытянувшуюся на простыне, и сжала ее в своей.

«Господи, сделай так, чтобы моя жизнь вошла в его вены, чтобы я смогла поделиться с ним своим здоровьем, чтобы он оставался со мной, чтобы я могла доказать ему свою бесконечную любовь, поднявшуюся во мне, как только я увидела его в опасности!»

Это не был страх смерти. Матильда, часто думавшая о ней и старавшаяся к ней подготовиться, для самой себя ее не боялась.

Нет, не последнего часа нужно бояться, а единственно лишь расставания на этом свете, самого факта отсутствия, утраты обычной нежности, бояться остаться наедине с прошлым, а также с настоящим и будущим. Она чувствовала, что без Этьена будет навсегда лишена какой-то части самой себя.

Когда в комнату вошла Флори, ее мать, потерявшаяся в своих мыслях, этого не услышала. Просто она оказалась вдруг рядом с ней, посреди этой комнаты, в своем накрахмаленном апостольнике, в черном платье, с лицом, иссеченным осенним ветром, с огромным упованием, смешанным со страхом и печалью, в глазах.

Матильда встала ей навстречу.

— Дочка!

Они крепко обнялись, с чувством одновременно боли и счастья и рядом друг с другом склонились к изголовью постели больного.

— Этьен… пришла наша дочь…

Он поднял веки, посмотрел на два склонившихся к нему лица, отвернул голову. Лицо его свело судорогой, которая внезапно сотрясла и все его тело. Он слишком страдал, чтобы говорить? Была ли это телесная мука, или же с таким трудом возвращались к нему родительские чувства, заглушавшиеся столько лет?

Матильда тронула пальцами руку, по которой пробегали волны затихавшей дрожи.

— Друг мой, друг мой…

Лихорадочные глаза снова устремились на Флори.

— Дочь моя, — проговорил наконец метр Брюнель, — я не могу уйти, не повидав вас, не заключив с вами мира. Забудем все то зло, какое мы причинили друг другу, ведь вы теперь искупаете все свои ошибки. Я от всего сердца прощаю вам их. Да простит Бог и мне мои грехи, как прощаю я ваши.

Молодая женщина встала на колени у постели. Рука, казалось, умирающего отца легла на ее лоб одним пальцем начертала на нем крест.

— А теперь поцелуйте меня, дорогое мое дитя.

Флори прикоснулась губами к горьким морщинам лба, там, где начинались влажные от пота волосы.

— Отец…

Рыдания не дали ей говорить.

— Ваша мать мне только что говорила, что Бог хорошо сделал, послав мне болезнь, когда я рядом с вашим домом. Чтобы мы могли увидеться перед моим концом. И вы…

Он не смог закончить мысль. В животе у него снова бушевала боль.

Обессиленная, сокрушенная, Флори видела, как развивался этот новый приступ. Когда Этьен, обессилев, упал на подушку, Матильда поддерживавшая его, повернулась к дочери.

— Пусть он теперь отдохнет. Наверное, вам лучше пойти домой, пока еще светло. Здесь вы будете лишь напрасно терзаться видя его страдания. Для него ничего уже нельзя сделать. Никому в том числе и вам, мое любимое дитя.

Голос ее дрогнул.

— Приходите завтра, — проговорила она еле слышно.

Во взгляде, который она встретила, стоял невысказанный вопрос: завтра?

— Я буду держать вас в известности о его состоянии, — добавила наконец она, с трудом выговаривая слова. — Что бы ни случилось, я вам сообщу, обещаю вам это.

— Прежде чем уйти, позвольте мне поблагодарить вас. Я уже не осмеливалась рассчитывать на примирение, которого мне так не хватало и которого я, разумеется, недостойна, но в котором чувствовала такую необходимость. Я не вынесла бы, если бы он ушел, не простив и не благословив меня в последний раз!

Женщины с рыданиями расстались.

Выходя с Сюзанной из дома, Флори встретила священника, перед которым шел мальчик из церковного хора, позванивая в колокольчик. Священник шел соборовать умиравшего. Она уступила дорогу и перекрестилась, задрожав всем телом.

— Сюзанна, — сказала она, поднимаясь в двуколку, ожидавшую их у ворот, — бери вожжи и правь сама. Я не в состоянии это делать, и лошадь сразу это заметит.

Усевшись рядом со служанкой, она без единого слова положилась на нее и ехала, не замечая знакомых улиц.

Почему нужно было, чтобы прощение отца пришло не тогда, когда она еще этого заслуживала своей жертвенной жизнью, на которую себя обрекла? Еще в прошлом году она приняла бы без всякой задней мысли его благословение, думая лишь об исцелении, которому послужило бы их новое обретение друг друга. Теперь же это больше невозможно! В комнате отца она без конца спрашивала себя о правомерности своего присутствия у постели больного. Проявил бы он такую же снисходительность, если бы знал, что она снова впала в свой грех? Конечно, нет!