Дамская комната

Чтобы удостовериться в том, что козье молоко исправно проходит через тряпицу на горлышке керамической бутылочки, Флори осторожно вытянула ее изо рта ребенка, которого кормила. Несколько белых капель попали на подбородок малыша. Она вытерла их чистым платком, прежде чем снова вложить ему в рот эту соску, которую он зажал беззубым ртом и стал всасывать животворную жидкость.

— Он такой хорошенький, ваш малыш, — сказала молодая женщина, кормившая грудью другого грудничка, такого же приемыша приюта. — Мой какой-то хилый.

— Именно поэтому и было решено, что он должен получать женское молоко, — объяснила монахиня, наблюдавшая за кормлением. — Ничто не может заменить материнское молоко, но когда матери нет, мы всегда предпочитаем соске кормилицу!

В большой комнате, где выстроились в ряд колыбели, было тепло. Хотя в высоком камине день и ночь горели целые охапки дров, по комнате то и дело катали железную тележку, наполненную горячими угольями.

— Мне больше нравится заниматься малышами, чем четырех- или пятилетними, — проговорила другая женщина, пеленавшая на большом столе в центре комнаты уже накормленного ребенка. — Они покладистее и такие маленькие!

Флори молчала. Она думала о том, что ее сыну было бы уже семь лет, что за ним могла последовать целая вереница братьев и сестер. Скольким детям дала бы она жизнь, не обернись все так, как случилось, если бы она осталась верной супругой Филиппа?

Она осторожно прижала к груди упитанное тельце. Заботы о чужих детях не всегда приносили ей желанный покой. Наоборот, эта работа часто пробуждала в ней ностальгию и, разумеется, не приносила ей удовлетворения. Она знала, что все эти хрупкие жизни, которым она помогала окрепнуть, навсегда уйдут от нее, когда сироты будут усыновлены теми, кто заберет их с собой.

С того времени, как она посвятила себя этому делу, Флори наблюдала, как росли, расцветали, а потом исчезали увозимые отсюда младенцы, впервые получившие пищу из ее рук, которых она выхаживала от простуды, чьи постели приводила в порядок, чьим развитием восхищалась и чьи недостатки ее огорчали.

Она привязывалась к каждому, искала сходство с тем, кого потеряла, а потом, в один несчастный день, когда его забирали у нее, чтобы передать другим, она долго чувствовала щемящую тоску, которая бесконечно терзала ее жаждавшую материнства душу, не давая ей покоя и постоянно возвращая ее к одному и тому же вопросу, поскольку здесь это был только самообман.

Молоко в бутылочке кончилось. Она отложила ее в сторону, подняла на вытянутых руках младенца, имевшего очень довольный вид. Это был мальчик со светлой кожей и с серыми глазами. Его подобрали в Туре, в углу церковной паперти. О нем не было ничего известно. Как ничего не было известно и обо всех тех, кого принимали в приют. В тысячный раз спрашивала себя Флори о том, как мать может отказаться от того, кому дала жизнь, и думала, что об этом следует скорее жалеть, чем осуждать.

Она подождала, пока ребенок срыгнет, потом сменила пеленки и уложила его в колыбель.

Защищенные длинными занавесками из белого полотна, эти крошечные корзинки из ивовых прутьев выстроились в строгом порядке по стенам комнаты.

Возвышавшаяся у стены, противоположной камину, кровать прикрепленной к заведению кормилицы выглядела как наседка, следившая за своими цыплятами.

— Маргарита превосходна, — говорила сестра Сесиль, занимавшаяся палатой новорожденных, — но у нее есть излишняя склонность командовать женщинами, приходящими сюда кормить наших младенцев! Она держит себя как пчелиная королева в улье!

Флори без пререканий принимала советы и распоряжения. Не участвовала и в более или менее явном соперничестве между теми, кто кормил грудью, и дававшими соску. Считая нормальным различие между настоящими кормилицами и такими, как она, Флори не чувствовала себя ущемленной превосходством первых над вторыми.

— Мне кажется, я сделал все, что нужно, — сказала она сестре Сесиль. — Перед уходом я зайду в новую палату, где, как мне известно, меня кто-то ждет!

— Если у вас есть время, мадам, пожалуйста, зайдите! Там, несомненно, в вас очень нуждаются, не говоря уже о том, что вы сделаете счастливым еще одно маленькое существо!

Флори вышла из теплой палаты с ее запахом присыпки из ирисового корня и свежего молока и направилась по длинному коридору в палату больных.

В приюте царила абсолютная чистота. Каждый год, перед Пасхой, заново белили стены и перегородки, три раза в год полностью обновляли постели.

Молодая женщина знала, что все расходы заведения покрывали крупные взносы благотворителей из жителей Тура. Она и сама, кроме того что работала в приюте, постоянно вносила сюда что могла.