Дамская комната

— Мне было бы более понятно, если бы он бросился ко мне, когда я возвратилась из Парижа, уверенный в том, что я не устою перед его желанием… по правде говоря, даже ждала этого. Но это молчание, это его присутствие, о котором я постоянно догадываюсь и которое никогда не подтверждается, становится угнетающим. Ржание его лошади ночью, в лесу, за стенами усадьбы, силуэт всадника, который я иногда замечаю, выходя из дому, эта своеобразная слежка, молчаливая, но не прекращающаяся день и ночь, — все это просто невыносимо. Словно кречет все более и более суживающимися кругами кружит над своей добычей, прежде чем камнем упасть на нее!

Кларанс перебирали пальцами самшитовые четки, висевшие у нее на поясе. Монастырская приемная, где беседовали сестры, своей серостью располагала к сосредоточенному размышлению. Ее дополняло пасмурное небо последних дождливых дней октября.

— Что же мне делать? Матерь Божия, дай мне совет! Я уже не знаю, что со мною, и мне страшно!

— Страх… — Кларанс на минуту задумалась. — Извините, дорогая, но я не думаю, что ошибусь, сказав, что вы в равной степени боитесь и Гийома, и самой себя.

— Не знаю…

Юная бенедиктинка остановила на сестре прозрачный, как вода, чистый взгляд.

— Знаете, Флори, знаете! К чему этот самообман! Вспомните, как при каждой встрече ваша воля оказывалась парализованной перед его настойчивостью! Вы просто боитесь в очередной раз капитулировать в объятиях, которым не останется ничего другого, как раскрыться для того, чтобы вы в них бросились!

— Не теперь, сестра, не теперь; все между нами изменилось… Но даже если бы вы и были правы, то я боюсь больше всего не вспышки такого рода, а скорее мести, не зная, по правде говоря, кого она может настигнуть. Я с ужасом вспоминаю об угрозах Гийома по поводу моего бедняжки Готье, которым он так вероломно воспользовался, добиваясь того, чтобы я ему уступила.

— Вы боитесь, чтобы он не повторил то же самое с Агнес?

— А почему бы и нет?

— Потому что она ваша приемная дочь, а не родная!

— Эта неутомимая слежка, сжимающаяся вокруг меня, должна же когда-нибудь прекратиться!

— Может быть, он первый от нее устанет?

— Да услышит вас Бог!

— Чтобы он меня услышал, Флори, нужно молиться лучше, чем это делаете вы! От силы молитвы зависит ее результат. Нам следует не только научиться молиться, но и объединяться для молитвы. Разве не сказал наш Господь: «Если двое из вас попросят вместе у отца моего, то сбудется»?

— Знаю, Кларанс, знаю… но когда я сбиваюсь с пути истинного, молитвы мои проходят даром! В такие минуты я чувствую, что вера моя иссушается, как цветы засушливым летом. Я превращаюсь в выбеленный ветрами надгробный камень, и слова, которые мне удается обратить к Богу, падают как пыль в пустоту моей души!

— Значит, следует прежде всего просить его освежить вашу Мятущуюся душу, укрепить ее. Когда вы почувствуете эту крепость, остальное приложится. Пойдемте со мною в часовню. Попытаемся воззвать к Господу одним голосом.

Они долго оставались коленопреклоненными, рядом, под сводами часовни, в запахе ладана дышавшей почти ощутимым на ощупь покоем. По плиткам пола скользили черные силуэты, слышалось шуршание платьев и тихий перестук четок. При каждом движении молившихся, каждом стуке двери начинали трепетать огни восковых свечей перед изваяниями Богородицы и святых. На алтаре мерцал шитый золотом полог дарохранительницы…

Флори молилась, не переставая размышлять, и размышляла, не прерывая своей молитвы. Она видела, как ощутимо для сознания, но необъяснимо для разума молитва вселяет уверенность в духовной поддержке.

— Не бойтесь ни за Агнес, ни за себя, — сказала Кларанс позднее, когда провожала сестру в приемную. — Гийом никогда не причинит вам зла. Он слишком вас любит, чтобы дойти до этого!

— Вы, вероятно, правы, дорогая. Когда мысли мои сливались с вашими, мне показалось, что ко мне пришла такая же уверенность. Еще раз благодарю вас за помощь!

Ей нужно было кое-что купить в Туре. Она наскоро сделала это и успела вернуться домой до наступления сумерек.

Серое небо, берега набухшей от дождей реки навевали какую-то почти ощутимо влажную тоску, с которой она боролась, вспоминая слова Кларанс, благословенные минуты, проведенные в часовне.

Когда она ехала на своем муле вдоль стен замка, ее обогнал всадник, за которым следовали двое слуг. Свернув влево, они рысью поехали по дороге в Сен-Пьер-де-Кор. Она не успела разглядеть лицо незнакомца, но что-то ее при этом встревожило, хотя она и сама не знала почему. Всадник не мог быть Гийомом: ни его фигура, ни слуги не показались ей знакомыми. Чего же тревожиться, если все было незнакомо? Может быть, причиной было то, что ей показалось что-то знакомое в осанке этого дворянина на лошади. Что это был дворянин, она не сомневалась. Когда он ее обгонял, она заметила на ковровом покрытии седла и на ливреях лакеев красно-черный герб с горевшей золотом полоской. Однако эта геральдика ничего ей не говорила и ни о чем не напоминала. Она была уверена, что никогда раньше ее не видела. Ну да ладно, все это лишь ее фантазия!